我蜷在被窝里，用铅笔头在本子上写：“7月12日，晴。林院长来送药，问我做梦的事。小花护士手腕有奇怪刺青，像奶奶说的山魂。”纸页被我压在枕头夹层，那里还藏着半块从窗户缝抠下来的墙皮——里面混着暗红的碎屑，像干涸的血。
第三天凌晨三点，我听见了动静。
我假装蜷成虾米，睫毛在眼下投出阴影。
窗外的月光漫进来，在地板上淌成银水。
床脚的影子突然动了动，有细碎的响动从窗台传来，像是爪子挠玻璃。
“他们不想让你醒来。”
声音像片被揉皱的纸，沙沙的，带着股潮湿的土腥气。
我太阳穴突突跳着，指甲掐进掌心的旧痕里——这不是幻觉，不是我发病时听见的“墙里的哭声”，是清晰的，带着情绪的，人话。
我猛地睁开眼。
窗台上蹲着只灰鼠，毛色泛着银，尾巴像根蓬松的小扫帚。
它前爪搭在窗框上，圆溜溜的眼睛在月光下泛着琥珀色，正盯着我。
“你...”我喉咙发紧，话卡在嗓子眼里。
灰鼠歪了歪脑袋，胡须抖了抖：“你终于醒了。我等你好久了。”
我猛地坐起来，后背撞在床头栏杆上。
疼意顺着脊椎窜上来，却比不上心口的震——这不是幻觉！
不是我吃错药后的幻听！
它真的在说话！
“你是谁？”我压着声音，生怕惊动走廊里的监控，“为什么能说话？”
灰鼠用尾巴扫了扫窗台的积灰，动作像在写什么字：“他们封了你的灵窍，可你身上有野人山的气。那天你撞碎灯泡，血溅在墙缝里，把阵眼冲开了条缝。”
我想起那天灯泡爆炸时，飞溅的玻璃扎进掌心，血珠滴在墙根——墙皮裂开的缝里，露出截锈迹斑斑的铁链，当时我以为是幻觉。
“什么阵眼？”我掀开被子下床，赤着脚踩在冰凉的瓷砖上，“这里到底在做什么实验？”
灰鼠后退两步，尾巴尖轻轻摇晃：“明天午夜，老仓库。我带你看。”它突然竖起耳朵，朝窗外歪了歪头，“有人来了。记住，别让他们知道你能听见。”
它纵身一跃，消失在窗外的爬山虎里。
我扑到窗边，只看见月光下晃动的绿叶，和墙根处一个小小的灰色影子，很快融进了夜色。
消毒水的气味突然浓了起来。
走廊传来脚步声，是巡夜护士的橡胶鞋跟，啪嗒啪嗒，像敲在我神经上。
我踉跄着爬回床上，把被子蒙过头顶，可心跳声还是震得耳膜发疼。
枕头夹层里的本子硌着后背。
我摸出铅笔，在最后一页写下：“7月14日，晴。灰鼠说话了，不是幻觉。它说明天午夜老仓库见。”
窗外的风掀起窗帘，吹得纸页哗哗响。
我盯着天花板上晃动的树影，听着自己剧烈的心跳，突然想起父亲失踪前给我发的最后一条消息：“小丰，野人山的碑，别信老林。”
而此刻，枕头下的医疗记录本还压着“实验编号c-07”的字样。
月光透过窗帘缝隙，在墙上投下灰鼠尾巴扫过的痕迹，像道若有若无的光。
我睁着眼，直到窗外泛起鱼肚白。
走廊里传来早餐车的响动，可我一点睡意都没有。
老仓库的位置在我脑子里转着——那是医院后墙的废弃建筑，平时总锁着门。
灰鼠的话像团火，在我胸腔里烧得发烫。
他们不想让我醒来。
可我已经醒了。
