她匆匆看了眼门口，转身时白大褂下摆扫过我的床沿，带起一阵风，吹得床头柜上的水杯晃出涟漪。
那涟漪晃得我心跳漏了一拍。
深夜十二点，我攥着半块从食堂顺的馒头，站在走廊尽头的储物间外。
墙皮脱落的地方能看见红砖，我用指节轻敲，左边第三块砖的声音闷得像敲在棉花上，右边第四块却响得发空。
是空的。我对着空气说，声音被走廊的穿堂风吞了一半。
脚边突然传来低哑的呜咽。
阿影从储物间门下的缝隙钻出来，皮毛炸得像团黑雾，前爪扒着我的裤脚往反方向拽。
它喉咙里的声音越来越急，像是在喊走，快走。
我蹲下身摸它耳朵，指尖刚碰到毛，它突然弓背跳开，撞翻了墙角的拖把。一声，在寂静的走廊里炸得人心惊。
我脊梁骨发冷，刚要往回跑，就听见楼梯口传来皮鞋跟敲地砖的声音——嗒，嗒，嗒，像敲在我太阳穴上。
我闪进楼梯间，门没关严，露出条两指宽的缝。
林怀远的白大褂角先晃进来，接着是张德顺的蓝工服。
张德顺手里提着个黑色工具箱，金属搭扣在月光下泛着冷光。
再加一次疗程。林怀远声音压得低，上次剂量不够，他最近眼神太活泛。
知道。张德顺摩挲着工具箱的锁，这次用新针剂，保证他连梦都不会做。
我攥着楼梯扶手的手青筋暴起。
后颈的旧针孔突然开始发烫，像有人拿着烧红的针在扎——那是前三次留下的，每次醒过来都少半段记忆，现在连妹妹最后喊的声音都快记不清了。
明天中午。林怀远看了眼手表，趁他吃饭时动手，省得折腾。
两人脚步声渐远后，我摸出藏在鞋底的纸条。别放弃三个字被汗水洇开，像团化不开的墨。
阿影不知什么时候跳上了楼梯扶手，尾巴尖一下一下扫过我手背，这次的触感不再是警告，倒像是在推我——推我去地下暗门，推我去那个满墙符文的房间，推我去把被他们偷走的记忆，连本带利抢回来。
后半夜我没睡。
盯着天花板上的霉斑，数着窗外野山雀的第一声啼鸣，直到走廊传来刘小慧换班的脚步声。
她端着早餐经过我病房时，我冲她笑了笑——这次没装傻，笑得很清楚。
她脚步顿了顿，眼眶又红了。
七点整，张德顺来送早餐。
我盯着他手里的不锈钢饭盒，看他掀开盖子时，汤里飘起的热气模糊了他的脸。
他转身时，工具箱就放在护士站的桌子上，锁扣没扣严，露出半截针管，在晨光里闪着冷光。
我摸了摸后颈，那里的皮肤下，有团火正在烧。
明天中午？
不，等不到明天中午了。
