失败品...按惯例处理。
纸页边缘画着歪歪扭扭的符号，像是道家的符篆。
我摸出藏在鞋底的烟盒纸，快速抄下野山首乌灵力激活这些关键词，指甲在纸上戳出洞——老周头被推进手术室前，我闻见他身上有股腥甜的血气，和野山雨后腐叶的味道很像。
谁在里面？
门把转动的声音像炸雷。
我猛地合上笔记本，抽屉刚推到一半，就听见林怀远的声音：赵叔，今天的值班记录呢？
老赵的喘气声近了：在...在桌上。他的布鞋擦过地面，林医生今天怎么来得早？
有人动了我的东西。林怀远的声音像冰碴子，上周三307的老张头跑出去，监控显示有人开了他的门。
昨天护士说陈丰的药没喝干净——
我的心脏撞得肋骨生疼。
储物架在我右边两米，最上层堆着过期的维生素瓶。
我猫腰冲过去，膝盖磕在金属架上，疼得眼眶发酸。
刚藏好，就看见林怀远的黑皮鞋停在药柜前——他今天没穿白大褂，深灰西装裤脚沾着泥点，像是刚从外面回来。
这抽屉怎么没关严？
老赵的呼吸突然急促：我...我早上拿酒精棉时碰的。
碰的？林怀远轻笑一声，赵叔，你跟我爸干了二十年，该知道动实验日志是什么后果。他的手搭在抽屉把手上，上个月刘护士就是因为多问了两句，现在在地下室擦地板——
叮铃铃——
走廊的电话突然响了。
林怀远的皮鞋声顿了顿，老赵像抓住救命稻草：是院长办公室的分机！
看好东西。林怀远的皮鞋声往门口走，我去接电话，回来再跟你算。
门地关上。
我贴着储物架，听见老赵的膝盖砸在地上的闷响，他的哭腔混着抽鼻子声：老陈啊老陈，你闺女要是泉下有知...哎，那孩子今天怎么没吃药？
我攥紧烟盒纸，突然有温热的东西蹭过脚踝。
低头一看，老皮正用脑袋拱我的裤脚，它嘴里叼着张纸条，字迹歪歪扭扭：今晚，仓库见。
老皮？我轻声喊，它已经窜上窗台，尾巴尖扫过玻璃上的雨痕——窗外不知何时下起了小雨，阿影蹲在对面水塔上，绿眼睛在雨幕里忽明忽暗。
走廊传来林怀远的脚步声。
我把纸条塞进后槽牙和腮帮之间（上次藏药粉的地方），假装从储物架后晃出来，揉着眼睛：赵叔？
我...我找错厕所了。
老赵猛地抬头，他眼眶通红，手里还攥着实验日志。
见是我，他慌忙把本子塞进抽屉，喉咙动了动：陈丰啊...该回病房了。
林怀远的皮鞋声在门口停住。
我冲老赵点点头，转身往外走，经过林怀远身边时，闻到他身上有股淡淡的松香味——和野山深处老松树的味道一模一样。
回病房的路上，雨水顺着屋檐滴在我后颈。
我摸着藏在牙缝里的纸条，上面老皮的字迹还带着潮意。
今晚仓库见——老皮说过，仓库后面的墙根有个老鼠洞，能通到围墙外。
窗外的雨越下越大，阿影的叫声混在雷声里，像在说：要变天了。
