消毒水味比闹钟先漫进鼻腔时，我已经把皱巴巴的病号服穿得整整齐齐。
后半夜没合眼的缘故，眼球像泡在辣椒水里，可手指尖的神经却绷得比晾衣绳还紧——今天得拿到老赵裤腰上那串钥匙，必须。
康复训练室的瓷砖地泛着冷光，我盯着墙角那桶用来擦器械的水，喉结动了动。
昨天巡查护士说过，七点半前要把训练室地面擦干，老赵的办公桌就挨着清洁工具柜。
我弯下腰时，指节在水桶沿上磕出青白的印子，数到第三声钟表滴答，手腕一偏——
“哗啦”。
水泼在脚边的动静惊得隔壁打太极的老周打了个踉跄，值班护士小吴皱着眉过来：“陈丰，又发什么呆？”我弯腰去捡水桶，余光扫过老赵的办公桌——蓝布衫搭在椅背上，钥匙串就挂在侧边的挂钩上，黄铜钥匙的齿痕在晨光里闪了一下，像根扎进我视网膜的针。
“我收拾。”我压着嗓子，手指在湿地板上抹，指甲缝里渗进水渍的凉意。
小吴转身去扶老周时，我假装擦桌子，手背轻轻蹭过椅背。
钥匙串的金属环硌得皮肤生疼，我数清了，一共七把钥匙，最上面那把黄铜的，齿痕比药房所有抽屉锁都深两格——和地下密室的弹子锁正合适。
“够了！”小吴的声音突然炸在头顶，我猛地直起腰，后腰撞在桌角上。
她盯着我滴着水的袖口：“再把地板擦干净，不然扣你本周的橘子。”我低头应着，余光里老赵的蓝布衫在风里晃了晃，钥匙串上的铜钥匙闪了闪，像在冲我眨眼。
康复训练结束的哨声响起时，我摸了摸藏在袖管里的火柴盒——里面是半块从食堂顺的肥皂，足够在钥匙上拓下模子。
但计划在看见老赵拎着保温杯往洗手间走时变了。
他每天这个点要抽根烟，雷打不动，厕所后窗的风会把烟味吹到花园里，护士长闻不见。
我缩在走廊拐角，听见自己的心跳声盖过了老周哼的《东方红》。
老赵的蓝布衫影子晃过来时，我攥紧袖口，往前迈了半步——
“砰！”
肩膀撞在他胸口的瞬间，我几乎咬碎后槽牙。
老赵的保温杯“当啷”掉在地上，钥匙串从裤腰上滑出来，我手腕一翻，铜钥匙的凉意顺着袖管窜进掌心。
“你他妈疯了？”老赵的骂声震得墙皮往下掉，他推得我后背抵在墙上，指节几乎戳进我锁骨：“上个月撞坏治疗室的椅子，今天又来？当老子是病猫？”我垂着头，任由他推搡，盯着他脚边那半根没抽完的烟——火星子在地上明灭，像极了地下密室里那盏油灯。
“滚！”老赵踹了我小腿一脚，弯腰捡保温杯时，钥匙串重新挂回裤腰。
我踉跄着后退，袖管里的铜钥匙硌得手腕生疼。
路过护士站时，小吴抬头看了我一眼，我赶紧低头，指甲深深掐进掌心——疼，才能让发抖的手稳住。
夜灯熄灭时，李大柱的呼噜声成了最好的掩护。
我摸出藏在枕头下的铜钥匙，蜡封在钥匙底部结着层薄壳，是老赵防止钥匙被复制的手段。
