午休时，厕所隔间的瓷砖凉得刺骨。
我把纸页摊在马桶盖上，老皮蹲在我肩头，用爪子按住被风吹动的边角。
碎片上的字迹东一块西一块，可样本编号07几个字像刀刻的：...精神活性增强个体，需每日注射镇定剂3ml...异常表现：听觉敏感，能听见10米外的心跳声...实验日志2023.5.17：07号攻击护工，咬断其右手小指...
我手指发抖，纸页发出细碎的响声。
这哪是实验日志？
分明是给人写的病历！
07号根本不是怪物，是和我一样被关进来的病人——被他们用针管、用铁链、用见不得光的实验，变成了怪物。
手机屏幕亮起时，我差点把纸页掉进马桶。
是张模糊的照片，可刚要上传，屏幕突然黑了——医院的信号屏蔽又开始了。
我把纸页塞进内衣口袋，刚要起身，门外传来脚步声。
今天必须把07号的逃跑记录录完，不然周主任又要骂我。是实验员小唐的声音，带着股哭腔，那东西咬人的时候，眼睛红得像要滴血...早知当初不该接这活...
我脑子地一声。
厕所门被推开的瞬间，我猫腰钻进洗手池下方的检修口。
霉味混着下水道的酸气涌进鼻腔，我屏住呼吸，看着小唐的白鞋尖停在离我半米的地方。
电脑开机的声在耳边炸响。
小唐的手指在键盘上敲得飞快：...样本07于23:17突破b区铁门，攻击保安王强...建议终止实验，销毁...
叮——
警报声突然撕裂空气。
小唐地叫了一声，电脑屏幕跳出猩红的非法访问警告。
我趁机从检修口钻出来，正撞进一堵肉墙里。
王强的脸近在咫尺。
他脖子上的纱布渗着血，眼睛瞪得像铜铃：你在这儿干什么？
我闻到他身上浓重的来苏水味，还有股若有若无的腥气——是血。
我...我拉肚子。我垂下眼，手指无意识地捏住内衣里的纸页，张护士说...说吃坏了肚子。
王强的手按在我肩膀上，力道大得发疼。
我能听见他心跳如擂鼓，和我在地下室听见的07号嘶吼声重叠在一起。
最好别让我发现你搞鬼。他松开手时，指甲在我皮肤上划了道红印，不然你也会变成07号。
回到病房时，老皮正蹲在窗台上。
它盯着我肩膀上的红印，鼠须抖了抖：今晚开始，连续三晚，地底下有动静。
什么动静？我关窗时，听见风里飘来若有若无的呜咽，像极了妹妹出事前唱的童谣。
老皮没说话。
它望着窗外逐渐沉下去的夕阳，影子被拉得老长，像道随时会断开的线。
