我闪进去，后背抵着堆成山的消毒液纸箱，听着脚步声从门外冲过去。
是李晨，实习护士，上个月给我送药时手还抖，现在喊得破了音：杨姐！
地下三层的铁门开了！
闭嘴！护士长杨兰的声音像冰锥，昨晚07号撞坏约束带的事都压不下去，你想让整个科室跟你一起喝西北风？她的高跟鞋声在门口顿住，我连她发胶的气味都闻见了，去把负一层的监控消了，半小时后我要看到b3的门重新焊死。
可...可刚才那声惨叫...
那是07号。杨兰的语气突然软下来，像哄小孩，他又犯病了，过会儿打两针就消停。
记住，今晚什么都没发生。
脚步声渐渐远了。
我贴着门等了十分钟，直到听见电梯的一声，才敢把灰鼠掏出来。
它缩成个毛球，后爪的伤口还在渗血，我从枕头里抽了根绷带——上回自残时藏的，现在倒派上用场。
床底很黑，我打着手电，看它尾巴上的伤口，像是被铁夹子夹的。疼吗？我轻声问，手指刚碰到绷带，它突然用脑袋蹭我手心。
你听得懂。它的声音轻得像叹气，他们说人类都是聋子，可你听得懂。
我喉咙发紧。
上个月护工把我按在地上打针，我喊，他们笑我疯；妹妹最后一口气喷在我脖子上时，我喊，可她已经听不见了。
现在这团暖乎乎的小毛球，却把字说得那么清楚。
我叫陈丰。我把绷带系紧，看它试着动了动后腿，你呢？
灰鼠的眼睛在黑暗里发亮，嘴角居然翘了翘——老鼠也会笑吗？老皮。它说，住这儿八年了，见过穿白大褂的往兔子耳朵里扎针，见过穿黑西装的用箱子装走小孩。
他们以为我们是老鼠，可我们看得见。
窗外的雨不知道什么时候停了。
我把老皮塞进枕头底下，听着它均匀的呼吸声，突然想起妹妹的布熊。
那只熊被血泡得硬邦邦的，现在应该还在老家的衣柜里，和爸妈的遗照一起。
晨光照进来时，我听见走廊里的脚步声比平时快三倍。
护士站的小吴平时会哼《小苹果》，今天只听见咔嗒咔嗒的键盘声。
老皮在枕头下动了动，我摸了摸它，它用尾巴卷住我的手指——这是安心的信号，它教我的。
床头柜上的铁饭盒没响。
平时六点半，护工王强会踢门喊，今天连敲门声都没有。
我趴在窗台上往下看，院门口停了辆黑色奔驰，车标在太阳下反光，刺得人眼睛疼。
老皮突然在枕头下拱了拱，我凑近，听见它细声说：他们来了。
