王强的手电光在鞋印上凝了三秒。
我贴着墙根的砖缝，指甲几乎要抠进水泥里。
老皮的尾巴缠在我手腕上，体温透过布料渗进来，像根发烫的小绳子——它在抖，比我抖得还厉害。
陈丰。王强突然开口，声音比刚才更沉，你说你疯，可疯了的人不会总在不该醒的时候醒着。他的影子在转角处晃了晃，手电筒一声关掉，黑暗里只剩狼狗的呜咽声从b区传来。
我数着自己的心跳，一下，两下，第三下时听见他的脚步声往监控室方向去了——但老皮的爪子突然掐进我手背。
他没走远。鼠须扫过我耳垂，他在摸墙角的摄像头。
我顺着老皮的指引眯起眼。
走廊尽头的监控探头微微转动，王强的手正搭在支架上，指节发白。
这是我偷了护士站钥匙后画的那张地图上标过的——b区监控线路走的是明管，上个月我替护工搬医疗废物时，看见过线路盒就嵌在3号门旁边的墙里。
他在查录像时间。老皮的声音急得发颤，他怀疑有人动过监控！
后颈的冷汗顺着衣领往下淌。
我攥紧口袋里的图纸，那是用撕碎的病历背面画的，边角还沾着粥渍——三天前趁老周（护工）打盹，我在他的降压药盒底下偷拿了半支铅笔。
现在图纸上标着的处置区隔壁储物间四个字被体温焐得发皱，像道发烫的符咒。
王强的脚步声又响了。
这次是往回走，但频率比刚才慢半拍。
我盯着他的影子在地面拖长，突然想起上个月他踢翻我捡的药瓶时，也是这种猫捉老鼠的步速——先放轻，再猛地加速。
去储物间。我咬着牙对老皮说，从消防通道绕。
老皮的尾巴尖在我掌心点了两下，这是我们约定的。
我贴着墙根往反方向挪，每一步都把脚抬得比心跳还高。
经过2号病房时，窗台上的流浪猫突然了一声，我差点栽进墙角的医疗废物桶里——那桶里还堆着昨天护工没清走的带血纱布，腐肉味裹着消毒水直冲鼻腔。
别怕。老皮顺着我裤管爬到肩头，花斑说王强的注意力在监控，没听见。
储物间的门是生锈的铁皮门，门缝里塞着团破抹布。
我摸出藏在鞋底的回形针（上周从护士站碎纸机里捡的），刚要捅锁眼，老皮突然用脑袋撞我的下巴：右边第三块砖。
我蹲下去，指尖刚碰到砖缝，一块松动的红砖就掉下来——里面塞着半截钥匙，金属表面还沾着铁锈。
老皮的胡须抖了抖：林雨欣藏的。
她昨天半夜跟我说，要是有人能听懂我们说话，就来这儿找。
我的喉咙突然发紧。
三个月前那个暴雨夜，林雨欣举着微型话筒撞进我病房时，也是这么说的：我要查清楚安宁的秘密，要是我出事了......她的话被冲进来的护工打断，后来我再没见过她，只在每周五的集体治疗时，听见隔壁处置室传来电钻声。
钥匙插进锁孔的瞬间，门一声开了。
霉味混着铁锈味涌出来，我眯着眼往里看——堆到天花板的纸箱，东倒西歪的轮椅，还有台落满灰的老式录音机，磁带仓半开着，露出半截褐色磁带。
老皮突然跳上录音机，爪子拍在播放键上。
这里是都市日报记者林雨欣，2023年5月17日，坐标青山市安宁精神病院b区储物间......
电流杂音里，女声像根细针，直接扎进我太阳穴。
我踉跄着扶住纸箱，纸箱倒了，里面滚出一堆带血的纱布、断裂的约束带，还有个锈迹斑斑的铁盒——盒盖没扣紧，露出半截黑色圆柱体，正是微型录音笔。
他们给正常人注射致幻剂，伪造精神分裂诊断书。林雨欣的声音还在响，今天我看见3床的李叔被推进处置室，他根本没病，只是撞破了护工往药里掺东西......
我颤抖着捡起录音笔。
播放键按下的瞬间，27段录音条目跳出来，最新一条的时间是6月2日——正是我父母出事的前三天。
6月2日22:15，林雨欣。女声突然压低，背景里有模糊的关门声，院长办公室的门没关严，我听见他跟穿黑西装的男人说陈家的货处理干净了，对方说龙影会的规矩，目击者必须灭口......
血地冲上头顶。
我想起那个暴雨夜，我蹲在巷口垃圾桶后面，看着三个穿黑风衣的人把汽油泼在我家小超市门上。
