我蹲在门诊区消防通道的转角，后颈被八月的太阳晒得发烫。
今天是探视日，穿病号服的患者被护士押着在大厅排队，家属们拎着保温桶和水果篮往里涌，吵嚷声混着消毒水味往鼻子里钻。
老皮蹲在我帽檐下，尾巴尖轻轻扫过我耳垂：杨兰的白大褂刚晃过去，三分钟内不会回来。
我把藏在袖子里的家属证攥得发皱——这是今早趁清洁工不注意从垃圾桶里捡的，还带着前主人的香水味。
呼吸间能闻到袖口蹭上的橘子皮香，像极了妹妹小时候总往我兜里塞的蜜橘。
旧员工休息室的木门响了一声。
我抬眼，看见个佝偻的身影扶着门框往外挪。
老人穿件洗得发白的蓝布衫，左手拄着根枣木拐杖，右手提着个掉漆的铁皮箱，箱角绑着红绳，是十年前时兴的老物件。
高叔？我快走两步扶住他胳膊。
他的骨头硌得我手掌生疼，像攥着把晒干的树枝。
老人浑浊的眼珠转过来，睫毛抖了抖：你是...？
我是307床张大爷的侄子。我指了指不远处假装和患者聊天的护士，您这箱子沉，我帮您提。手刚碰到铁皮箱，就被他粗糙的掌心按住。
不用。他声音哑得像砂纸擦玻璃，却突然笑了，现在的年轻人，倒比我们那会儿懂礼貌。
我顺势松了手，跟着他往走廊走：听说您在这儿干了三十年？
我叔总说，现在的护工没您那时候尽心。
老人的脚步顿了顿。
枣木拐杖在瓷砖上敲出声，惊得墙角的蟑螂地窜进缝隙。
老皮从帽檐跳到我肩头，用鼠须戳了戳我耳垂——这是它说的暗号。
三十年...他仰头望着走廊顶的霉斑，喉结动了动，那会儿医院还没扩建，门诊楼后面是片槐树林，地下是抗战时挖的防空洞。
我值夜班总听见地底下有动静，像有人在敲墙...
我心跳漏了半拍。
王姐布角上的地下三层突然在眼前晃。
装作漫不经心：那您知道07号
老人的拐杖砸在地上。
他猛地转身抓住我手腕，指甲几乎掐进肉里。
我能看见他眼白上爬满血丝，像团要烧起来的火：小同志，有些事...他突然噤声，浑浊的眼珠往护士站方向溜了溜。
我后背渗出冷汗。
余光瞥见护士站的电子钟跳成十点十七分——杨兰的查房时间快到了。
手探进裤兜，摸到那张皱巴巴的纸。
这是前天趁打扫时从实验室碎纸机里捡的，边缘还沾着墨点，只留着半句话：高叔，他们要把我...
您看这个。我把纸摊在他掌心。
老人的手指抖得厉害，指甲盖泛着青。
他凑近看了两秒，突然捂住嘴，眼泪吧嗒吧嗒砸在纸上，把字晕成团蓝渍。
是...是小芸写的。他声音发颤，她走那年才十七，说要攒钱给弟弟治病...
叮——
电梯提示音像根针戳破了空气。
我抬头，正撞进杨兰的眼睛里。
本章未完，点击下一页继续阅读。
