“喵——！”
白毛扫过我鼻尖的刹那，手电筒的光灭了。
我看见那只白猫，是三楼活动室总爱蜷在窗台上的小白。
它前爪搭着电灯泡的铁座，锋利的爪子正往下抠最后一片玻璃碴。
“快走。”小白转头看我，瞳孔在黑暗里缩成细线。
我拔腿就跑。
侧门的插销锈得厉害，我踹了三脚才踹开。
冷风灌进来的瞬间，我听见身后有人喊：“追！别让那疯子跑了！”
密林的树枝抽在脸上，我也顾不上疼。
怀里的纸页被攥得皱巴巴的，边角戳着心口——那是a-07的实验记录，是015号的指甲盖，是妹妹书包上的粉色挂坠，是所有被冻在冰里的、没说出口的“为什么”。
老皮在我口袋里喘气，小白的叫声从身后渐远。
我摸黑沿着野山小道往医院外围跑，裤脚被荆棘刮出几道口子，可心跳声比什么都响——快了，快了，我离真相又近了一步。
当安宁精神病院的围墙终于在夜色里显出轮廓时，我扶着棵老松树蹲下。
风裹着野山的湿气灌进领口，我摸了摸内衣里的地图——石壁符文的刻痕还在发烫，和手心里的纸页一起，烫得我眼眶发酸。
今晚之后，医院的监控会多出个“夜游的疯子”，护工们明天查房时会发现303床的病号又把床单撕成了条。
可他们不知道，那个“疯子”怀里揣着把钥匙，正等着捅开这层吃人的黑幕。
老皮从口袋里探出脑袋，用鼻尖碰了碰我手背。
我低头看它，月光刚好穿过云层，照在它皮毛上——每根毛都沾着夜露，亮得像星星。
“明天。”我对着风轻声说，“明天晚上，该他们尝尝被盯着的滋味了。”
远处传来值班护工敲铁门的声音，“哐当”一声，像块石头砸进深潭。
我抹了把脸上的冷汗，把纸页塞进最里层的口袋，转身往围墙根的狗洞钻——得赶在查房前溜回病房，否则杨兰的病历本上又要多一行“幻听加重”的记录。
可这一次，我清楚得很——那些冰下的呜咽，那些实验记录上的血，那些被锁在尸身里的魂魄，全不是幻觉。
风突然大了，吹得松针沙沙响。
我摸着黑爬进狗洞时，听见野山深处传来类似钟鸣的嗡响——和老皮说的古阵，和石壁上的符文，和那些被“低温保存”的“货物”，一定有关联。
心跳声又响起来了，比刚才在仓库里还急。
我攥紧口袋里的纸页，突然想起妹妹出事前那个周末，她蹲在院子里喂流浪猫，抬头冲我笑：“哥，你说它们要是会说话，得有多热闹？”
现在我能听懂了，可我宁愿听不懂。
狗洞的出口就在医院后墙根，我扒开野草钻出去时，正看见三楼活动室的窗户亮了灯——是夜班护工在巡逻。
我猫着腰往303病房挪，路过花坛时，脚底下踢到个硬东西。
捡起来一看，是颗褪色的纽扣，和我内衣里那颗012号的一模一样。
风卷着野山的雾漫过来，我站在阴影里，盯着手里的纽扣。
远处传来夜班护工的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，像敲在我神经上的鼓点。
明天晚上，等月亮再爬到野山尖，我会带着这些纽扣，带着实验记录，带着所有被冻住的秘密——
去敲开那扇门。
而门后面，藏着我要的答案。
