我盯着墙上的挂钟，秒针在“12”的位置顿了顿，又继续往下爬。
杨兰的查房时间比昨天晚了三分钟——她总说自己有风湿，膝盖一疼就走得慢些。
此刻她的白大褂角刚扫过305病房门口，我借着她手电筒的余光数清了她鞋跟的磨损纹路：左前掌缺了块皮，和前天一样。
“303，睡了？”她的声音隔着门渗进来，尾音带着常年值夜班的沙哑。
我把脸埋进枕头，让呼吸声粗重些，喉结故意蹭了蹭枕套上的线头——这是我练了半个月的“熟睡”伪装。
等她的脚步声拐过楼梯口，我立刻翻身坐起，床板“吱呀”一声，惊得老皮从枕头底下探出头来，灰毛上还沾着我白天撕床单时的棉絮。
“小白在老地方。”老皮的声音像砂纸擦过陶片，它爪子扒拉我手腕，“后山第三棵歪脖子松，树根下有块红砖头。”我摸黑套上病号服，衣摆扫过床头柜时，牙膏盒里的纽扣“咔嗒”轻响——那是妹妹书包上的，出事那天她拽着我衣角时崩掉的。
我把盒盖按紧，金属边缘硌得指尖发疼。
溜出病房比想象中顺利。
护士站的老李正蹲在暖气旁打盹，保温杯里飘着枸杞味，我贴着墙根经过时，他的鼾声突然拔高，吓得我后颈汗毛倒竖——但等了五秒，鼾声又变成均匀的“呼哧”。
穿过走廊尽头的安全门时，门轴发出细不可闻的“嗡”声，我僵在原地，直到确认没有脚步声追来，才敢继续挪步。
后山林子的风裹着松针味灌进领口，我打了个寒颤，看见墙根那团白影——小白正蹲在歪脖子松的树洞里，尾巴尖一下一下扫着地面。
它见我过来，耳朵动了动，喉咙里滚出一串低鸣：“昨天那仓库，今晚还有动静。”它爪子按在地上，用肉垫画出歪歪扭扭的圈，“摩托车，三辆，骑车的人穿黑衣服，和搬尸体的一样。”
我蹲下来，指尖轻轻碰了碰它后背的毛——比上次见面时瘦了，骨头硌得慌。
“你怎么确定？”我压低声音，呼吸在冷空气中凝成白雾。
小白歪头看我，眼睛在月光下泛着琥珀色：“他们抽烟，烟头扔在草堆里。我闻见了，和上个月那个穿黑靴子的男人一个味儿。”它突然竖起耳朵，朝围墙方向偏了偏，“快回去，杨兰的钥匙串响了，她要去西楼巡房。”
我原路溜回病房时，杨兰的钥匙串声正好从楼梯口传来。
我把藏在内衣夹层的实验记录纸页抽出来，月光透过窗户照在纸页上，上面歪歪扭扭的字迹还带着我前天偷拿护士笔时的颤抖——那是我趁张护士换班时，从她白大褂口袋顺的，笔尖上还沾着蓝墨水。
得换个藏处。
我摸出枕头下的牙膏盒，里面的霜片已经化了，在盒底洇出块水痕。
纸页太脆，万一被搜身肯定露馅。
我咬着牙把床单角撕下来一块，用钢笔在布上重新誊写，墨水晕开时，老皮蹲在我膝头，用尾巴尖压着布角：“李护士今天擦过病历柜，第三层抽屉没锁。”它突然抬头，“你手抖什么？”
“没什么。”我把布片塞进鞋底，胶底贴着脚心，凉得发疼。
妹妹出事那天，我也是这样蹲着给她系鞋带，她的小皮鞋沾了血，我擦了又擦，最后她拽着我的手说：“哥哥，疼。”
窗外的月亮爬到了树梢。
老皮用爪子拍我脚踝：“该走了。”我把牙膏盒里的纽扣和带血纱布塞进裤兜，纽扣硌着大腿根，像颗烧红的炭。
路过护士站时，老李的保温杯还冒着热气，我盯着他后颈的痣——那痣上长着三根白毛，我数过七次了。
