果然，巡查的小周护士从楼上跑下来：303？
你怎么在这！她蹲下来扶我，我趁机抓住她的手腕，指腹压在她脉搏上——跳得很快，说明她急着回去吃饭。
头晕...眼前发黑...我闭着眼喘气，手指悄悄掐进她手腕的麻筋。
小周倒抽冷气，手松了松。
我顺势往前栽，整个人压在她身上，听见老皮在门后的一声——它咬断了锁扣的一角。
我送你回病房！小周吃力地架起我，我却往反方向倒：厕所...我要吐...她犹豫了两秒，到底架着我往楼上走。
等她的脚步声消失在楼梯口，我立刻翻身爬起来，门已经开了条缝，老皮蹲在门槛上冲我点头。
地下室比想象中小，天花板垂着盏老式吊灯，灯泡蒙着灰，照得金属柜像冻硬的铁块。
我猫着腰往里挪，每走一步都能听见自己的心跳。
第一个柜子锁着，第二个贴着医疗垃圾，第三个...我指尖碰到特殊项目的标签时，手突然抖得厉害。
抽屉是用暗扣锁的，我用铁丝捅了三次才打开。
纸张的霉味扑出来，最上面一张是打印纸，标题栏用红笔标着实验体编号。
我快速翻页，a-05，a-06，a-07——
血地冲上头顶。
妹妹的小名就叫小柒，户口本上的曾用名是陈柒。
我捏住那张纸，指节发白，纸上的字在眼前模糊成一片：性别女，年龄16，特征：左腕内侧有淡褐色胎记（已剔除），死亡原因：器官衰竭（实验记录：第47次注射后生命体征消失）。
眼泪砸在纸上，晕开一团墨。
我听见自己喉咙里发出的声音，像被掐住脖子的野狗。
老皮突然窜上桌面，用尾巴拍我的手背——门外有脚步声。
皮鞋跟敲在地上的声音，很沉，是老秦的。
我抓着文件往怀里塞，转身扑向通风管道，金属网刮得手背生疼。
刚缩进去，门就被踹开了。
老秦的影子投在地上，黑色皮靴碾过我刚才站的位置：灯怎么亮着？
可能电路问题。手下的声音发颤。
老秦没说话，我看见他弯腰捡起我落在地上的铁丝，指节捏得发白。
接着是抽屉被拉开的声响，他的呼吸突然重了：有人动过特殊项目的档案。
不可能啊秦队，这门锁着...
老秦冷笑一声，去调监控，从中午十二点开始。他的皮鞋声在屋里转了两圈，最后停在通风管道前。
我屏住呼吸，看见他抬起头，墨镜后的眼睛在铁网外扫过——只差两寸，就能看见我藏在管道里的脚。
老秦突然转身，先去监控室。哐当一声关上，我这才发现后背全湿了，文件被汗浸透，a-07那页的字晕成一团，却更清晰地刻在我脑子里。
老皮从管道缝里钻进来，用脑袋拱我的手。
我把文件塞进内衣夹层，金属扣贴着皮肤，凉得刺骨。
头顶的灯还亮着，照见墙根有块暗红色的痕迹——像是什么液体渗进来，干了很多年。
楼梯口传来小周的喊声：303？
你跑哪去了？我摸了摸藏文件的位置，深吸一口气，扶着墙站起来。
老皮趴在我肩头，尾巴尖轻轻扫过我耳朵，像在说：该回家了。
但这次，已经不是病房了。
我低头看自己沾着灰的鞋尖，a-07三个字母在脑子里烧出个洞——从今天起，这鬼地方的秘密，该见光了。
