储物柜的铁皮硌得我肩胛骨生疼，汗顺着脊梁沟往下淌，把后背的病号服黏成一片。
老皮缩在我脚边，它的尾巴尖轻轻扫过我脚踝，像在数我的心跳——一下，两下，第三下时，门外传来拖沓的脚步声。
“07号样本回收流程走完了。”是个年轻男人的声音，带着股没睡醒的沙哑，“李姐说明天开始推进08号，这次得把洗髓成功率提上去。”
另一个女声冷笑：“上次07号失败就是因为共情阈值压不住，听说08号是个‘共情适配者’？这种人最麻烦，情绪波动大，容易觉醒异常感知。”
我的太阳穴“突突”跳起来。
共情适配者——三天前我翻到护士站抽屉里那份泛黄档案时，“共情阈值”四个字被红笔圈了又圈，旁边备注着“高敏感型患者可能触发异常沟通能力”。
原来他们说的不是别人，是我。
老皮突然用脑袋顶了顶我的掌心，它的胡须在我指缝间颤动，是“危险”的信号。
我死死咬住后槽牙，指甲深深掐进掌心，血腥味在嘴里漫开——得冷静，得记住他们说的每个字。
“叮”的一声，电梯提示音从走廊尽头传来。
年轻男人嘟囔了句“李娜查岗来了”，脚步声往楼梯口去了。
我数到第十下心跳，轻轻推了推储物柜的门。
锈迹斑斑的合页发出细不可闻的“吱呀”声，混着通风口漏进来的松香，我猫着腰钻了出去。
墙根的应急灯闪着暗红的光，把墙角的实验进度表照得一清二楚。
我踮着脚凑近，墨迹还没干透，07号旁边“回收完成”四个字被黑笔重重划掉，08号后面跟着一串批注：“待洗髓阶段启动，需提前72小时注射抑制药剂”。
“陈丰”两个字就压在08号编号下面，钢笔印子深得出奇，像要把纸背戳穿。
我摸出藏在内衣里的小刀——这是上周打扫卫生时从工具间顺的，刀刃磨得能照见人影。
纸页被刀尖压得发皱，我快速记下“08号=陈丰”“洗髓阶段=人体实验”，手腕上的旧伤被金属硌得生疼——那是刚入院时挣扎着撞床栏留下的，现在倒成了最好的计时器，每疼一次，就是过了半分钟。
“砰！”
隔壁房间突然传来闷响，像是金属撞击地面的动静。
我猛地抬头，玻璃幕墙后面的影子晃得厉害——是那个总被绑在电击椅上的“电击男”。
他后颈的电极线拖在地上，火星子劈里啪啦溅起来，把白大褂的衣角烧出个洞。
“操！305又挣脱了！”监控室方向传来尖叫，脚步声像暴雨似的砸过来。
我抓着记录纸的手一紧，转身往通风口跑——那是老皮带我找到的逃生通道，从管道爬出去能绕到后山。
刚扒住通风口的铁网，身后突然响起电流击穿空气的“滋啦”声。
我回头的瞬间，正看见李娜举着电棍戳向电击男的胸口。
他的身体像被抽走了骨头，软绵绵栽倒在地，后颈的电极接口迸出一串蓝紫色火花。
“都愣着干什么？”李娜的声音像淬了冰，“把305拖去消毒室，08号的抑制针准备好——明天中午十二点，洗髓开始。”
警报声骤然炸响，红色灯光在走廊里来回扫。
我借着混乱钻进通风管，手肘撞在铁皮上，疼得倒抽冷气。
老皮该在前面探路的，可平时它爪子刮铁皮的“沙沙”声现在没了，连那股熟悉的鼠毛腥气都淡了。
“老皮？”我压低声音喊，喉咙发紧。
通风管里只有自己的回音，混着警报的嗡鸣。
爬到主通道出口时，我顿住了。
墙根的阴影里，老皮常蹲的那块碎瓷砖上，沾着几点暗褐色的东西——是血。
后颈的汗毛根根竖起来。
我蹲下去，用指尖碰了碰那点血迹，还没干透。
老皮的尾巴尖有块黄色的毛，刚才在储物柜里它蹭我脚踝时，那点温乎气儿还在。
警报声突然变调，是保安队长老秦的声音：“b区通风管有动静，三组跟我来！”
我攥紧记录纸，最后看了眼那滩血，猫着腰往反方向跑。
风从后山的方向灌进来，带着松针的苦香，可我闻见的只有铁锈味——是老皮的血，还是我掌心的？
通风管的转角处有个破洞，月光漏进来，照在我内衣里的照片上。
照片里妹妹扎着羊角辫，举着冲我笑。
我摸了摸照片边缘的褶皱，那是上次被护士搜身时揉的。
“等我。”我对着照片轻声说，“这次，换我来救你们。”
身后传来老秦的骂声：“那小子跑不远！给我搜！”
我加快脚步，可每一步都像踩在棉花上。
老皮没跟上来，它的血还在墙根凝着——这地方吃的不只是人，连会说话的老鼠都不放过。
前面的通风管越来越窄，我挤过最后一道缝隙时，裤腿被铁皮划破了。
