我贴着通风口的铁网，后背沁出的冷汗把病号服黏在管道壁上。
刚才保安砸管道的动静还在耳朵里嗡嗡响，此刻却突然静得能听见自己喉结滚动的声音——那两个追我的高个子保安，正站在金属门前抽烟。
张哥，这小子能爬到通风管里？年轻点的保安踢了踢墙角的灭火器，上回三床跑出去，不也卡在管道口哭吗？
哭个屁。另一个声音带着痰音，这陈丰是块硬骨头。
上个月我见他被电疗，愣是没喊一声。打火机响了两下，火星子映在金属门上，走了走了，李娜姐说两点前必须回监控室换班。
脚步声往走廊尽头去了。
我屏住呼吸数到三十，才敢把眼睛凑到铁网缝隙里——读卡器的红光还在一闪一闪，像只警惕的独眼。
心跳撞得肋骨生疼，我突然想起妹妹以前玩捉迷藏，总爱用凉丝丝的小手捂住我眼睛说哥哥不许偷看，可现在...
哧溜。
后颈一凉。
我猛回头，就见老皮蹲在配电房的电缆堆上，嘴里叼着半截发霉的面包。
它灰毛上沾着铁锈，左耳朵缺了个豁口——这是上周被实验室的捕鼠夹夹的，当时我用棉签蘸着碘伏给它擦伤口，它疼得直发抖，却愣是没吭一声。
你已经被人盯上了。
老皮的声音突然在我脑子里炸开。
我膝盖一软，差点撞翻脚边的工具箱。
这是我第一次听见它用在脑海里说话，不像以前叽叽喳喳的鼠语需要翻译，倒像是有人贴着我耳朵吐气，带着松针腐烂的腥气。
它把面包吐在地上，前爪扒拉着生锈的扳手：他们知道你要逃，故意给你那张地图。
李娜在监控室笑你蠢，说红线标的根本不是出口，是...是给野人山送活饵的路。
我喉咙发紧，摸了摸内衣里那张皱巴巴的纸条——红笔圈的叉还在，边缘被我指甲抠出了毛边。
上周打扫卫生的王浩趁人不注意塞给我的，他后颈那块青斑当时蹭到我手背，凉得像块冰。
现在想来，他递纸条时指尖在抖，哪是什么，分明是...
现在只有停电时，才是唯一的机会。老皮突然用尾巴拍我的鞋尖，它的眼睛在黑暗里亮得吓人，三点零七分，备用电源切换的空当，整栋楼会黑两分钟。
你记不记得顶楼通风口？
用床单撕成布条缠住铁网，别让它响。
我蹲下来，和它鼻尖对鼻尖。
能闻到它毛上沾的消毒水味，混着点老鼠特有的土腥气。
这是我被关进来的第七个月，第一次觉得有什么东西真正站在我这边——不是医生开的氯氮平，不是护士假模假样的安抚，是一只断了耳朵的灰老鼠。
为什么帮我？话一出口我就后悔了。
老皮歪着脑袋看我，胡须上还沾着面包屑：你给我治过伤，给我留过馒头。
上个月暴雨天，你把窗户留条缝，让我躲了一夜雨。它用爪子拍了拍我的手背，再说了，这地下三层，是老鼠的地盘。
他们在实验室杀兔子，在解剖室剁狗腿，我们都看着呢。
凌晨两点的钟声响了。
我站在病房顶楼的通风口下，床单撕成的布条勒得手掌发红。
