铁门撞在我后背上的力道让我喉间发腥。
护工推搡的手刚松开，我就踉跄着往前栽了两步，膝盖磕在金属椅腿上，疼得牙根发酸。
四壁泛着冷光，我伸手摸了摸墙面——滑溜溜的，像块冻硬的猪油。
头顶的灯突然“嗡”地一声亮了，刺得我眯起眼。
镜子里的“我”也在眯眼，乱蓬蓬的头发沾着护工推搡时蹭的墙灰，左脸还留着疤脸电棍擦过的红印子，可那对眼睛，黑沉沉的像口井，井里烧着两团火。
“坐。”
声音从头顶传来。
我抬头，看见天花板角落的监控摄像头闪了闪红光。
右手边的墙突然“咔嗒”一声，裂开道缝——单向玻璃后的阴影里，林怀远正缓步走进来。
他穿着白大褂，袖口扣得整整齐齐，连金丝眼镜都擦得发亮，好像不是来审犯人，是去参加学术会议。
我没动。
金属椅腿还抵着我膝盖，凉意顺着裤管往骨头里钻。
三个月前我第一次在走廊见过他，那时他站在陈博士身后，看护士往03号喉咙里灌镇定剂，眼神像在看实验室里的小白鼠。
现在他离玻璃只有两步远，我能看清他白大褂第二颗纽扣松了半扣——原来这混蛋也会紧张。
“你以为你是在逃亡？”林怀远忽然笑了，指尖敲了敲玻璃，“其实你一直在我们的掌控之中。”他翻开手里的档案，封皮是医院的蓝底白标，边角却泛着焦黑，“你的父母之死，是你命运的起点；而你的觉醒，是我们计划的关键。”
我指甲掐进掌心。
妹妹银锁片贴在心口，烫得皮肤发疼。
那天暴雨夜，我躲在便利店冰柜后面，看见三个穿黑夹克的人踹开家门，父亲的血溅在防盗门上，像朵开败的红牡丹——他们说我是被刺激疯了，可现在林怀远的话，比当年的血更烫。
“你们到底想干什么？”我咬着牙，声音哑得像砂纸擦玻璃。
林怀远在玻璃后坐下，白大褂下摆垂成规整的褶皱。
他抬头时，镜片反着光，我看不见他的眼睛：“我们在寻找‘地仙传承’的钥匙。而你，是最接近它的人。”他指节抵着玻璃，正对着我额头的位置，“你听懂动物的语言，不是天赋，而是引气入体的前兆。”
引气入体？
三个月前老皮第一次对我说话时，我以为是幻觉。
它蹲在窗台上，尾巴尖沾着血，说“东边仓库有死猫，护工要过来了”——后来我躲进清洁间，真听见疤脸骂骂咧咧地踹门。
那天我抱着头蹲在墙角发抖，现在想来，原来那不是疯，是……
“你以为野人山的古阵为什么会在二十年前被发现？”林怀远的声音像根细针，“那些明清修士留下的东西，需要活人做引子。你的共情能力，能沟通动物的灵性，正好能唤醒阵里的残灵。”他翻开档案，里面掉出张照片——是我，在花园里蹲着，面前围着三只麻雀。
照片背面有红笔写的“引气期·初判”。
我喉咙发紧。
上周三凌晨，我帮老皮救了只被夹子夹伤的灰鼠，它舔我手心时，我能感觉到它的恐惧在消退，像团雾被风吹散。
原来那不是安慰，是……引气？
“所以你们杀我全家？”我往前迈了一步，金属椅“哗啦”倒在地上，“就为了刺激我觉醒？”
林怀远终于摘下眼镜。
他的眼睛很淡，像稀释过的茶水：“你父母的死是意外。”他说，“但他们的死亡确实加速了你的创伤后应激——我们需要一个情绪剧烈波动的宿主。”他指节敲了敲档案，“陈博士的论文里写过，极端痛苦能打开五感之外的感知通道。你妹妹的银锁片，是你母亲的陪嫁，上面刻着‘长命百岁’，对吧？”他突然笑了，“那锁片里掺了野人山的磁石粉，我们在你入院当天就动了手脚。”
我猛地摸向胸口。
银锁片还在，可此刻它烫得我想扯断红绳。
原来每次它发烫，不是因为我想起妹妹，是因为……
“够了！”我吼得太阳穴突突跳，“你以为说这些我就会配合？”
林怀远重新戴上眼镜，镜片后的眼睛又成了两片冷玻璃：“配合？陈丰，你早就在配合了。”他翻开档案最后一页，上面是张脑电波图，波峰像群山起伏，“从你听懂老皮说话那天起，你的脑波就开始异常。陈博士的仪器显示，你每天和动物沟通时，松果体区域会释放特殊频率的脑电波——那是古阵需要的共振波。”
