老皮从窗台扑下来，咬着我裤脚往柜子后面拽。
我刚猫进阴影里，储藏室的门就被推开了。
阿慧站在门口，月光从她背后照进来，把她的影子拉得老长。
她盯着摊开的档案，脸色白得像墙上的石灰，手指死死抠着门框，指节泛青：“我知道你是谁，也知道你在找什么。”
我的背抵着冰凉的铁皮柜，喉咙发紧。
上次见她还是三天前送药，她端着托盘的手稳稳的，现在却在发抖。
“你知道多少？”我压着声音问，同时用脚尖把摊开的档案往柜子底下拨了拨。
阿慧关上门，锁扣“咔”的一声，像把刀扎进我神经里。
她往前走了两步，我闻到她身上的红绳味——和林怀远办公室那串一模一样，只是多了股苦杏仁的味道，是藏在袖口里的药片？
“他们给老金的药，比给你的多五倍。”她突然开口，声音轻得像叹气，“他现在总说看见猴子摘香蕉，其实是当年他女儿最爱吃香蕉。”她的手指无意识地绞着红绳，“你以为通灵散是帮你恢复？那是在撕你的神经。等哪天你连自己是谁都记不清……”她顿了顿，“林怀远就能把你父母的案子，全按在你头上。”
我感觉有团火从胃里烧起来，可老皮正用尾巴尖缠着我的手腕，一下下拽——冷静，听她说。
“上个月有个3号床，和你一样总说能听懂动物说话。”阿慧突然扯出个笑，比哭还难看，“后来他半夜爬窗跑了，被找回来时……”她喉结动了动，“被找回来时，嘴里全是自己的舌头，说是老鼠让他咬的。”
我握紧了兜里的火柴盒，里面还剩半撮通灵散。
“如果你想活命，就别碰那些药。”阿慧突然抓住我的手腕，指甲掐得生疼，“否则你会变成下一个老金，下一个3号床。”她从口袋里摸出张纸条，塞到我手心里，“明天半夜两点，野人山后崖第三棵松。”
走廊里传来护士推车的声音，阿慧猛地松开手，后退两步整理白大褂。
她弯腰捡起地上的档案，指尖在“通灵散”那页停顿了半秒，又轻轻合上。
“该回病房了。”她拉开门，消毒水味涌进来，“过了熄灯时间，护士要查房了。”
我攥着纸条往病房走，老皮趴在我肩头，鼠须扫过我发烫的耳垂：“她手腕上的红绳，和林怀远的不一样。”
“哪里不一样？”我摸黑躲过巡逻的护士，推开病房门。
“她的红绳里缠着头发。”老皮用爪子扒拉我衣领，“人的头发，染过栗色的。”
月光透过窗户照在床沿，我展开纸条。
纸上的字是用铅笔写的，边缘有被泪水晕开的痕迹：“林怀远的实验需要活的地仙，野人山后崖第三棵松，下面埋着他当年的罪证。”
老皮突然竖起耳朵，鼠语里带着警觉：“后半夜有雨。”
我把纸条塞进枕头底下，指尖触到床板下的铁片——那是我磨了三个月的床栏，足够划开任何锁。
窗外的梧桐叶沙沙响，我听见东头病房老金的叫声：“猴儿，香蕉！猴儿，香蕉！”
雨丝开始打在玻璃上时，我摸了摸腕上的鼠咬痕——它还在发烫。
