我盯着床头柜上云尘子的死亡证明，后槽牙咬得发酸。
指尖还残留着阿影舔过的温度，血管里那股像烧酒似的热流退得很慢，在骨头缝里滋滋地冒着火苗。
老皮从床底钻出来时，尾巴扫过我的脚腕，我甚至能数清它毛尖上沾着的灰尘粒——这不对劲，昨天还只能勉强听懂鼠语，现在连老鼠毛上的灰都能看清？
“陈丰！”老皮的尖叫在我脑子里炸开，“护工推着治疗车往这边来了！”我猛地缩回手，病历本“啪”地合上。
门被推开的瞬间，我迅速躺平，盯着天花板上剥落的墙皮，听着橡胶鞋底摩擦地面的吱呀声越来越近。
“又发呆呢？”护工老周的声音混着消毒水味扑面而来，他伸手要摸我的额头，我条件反射地偏头，后颈撞在凉冰冰的床栏上。
“别闹。”他扯着我的手腕测脉搏，指腹粗糙得像砂纸，“今天该加药了，张主任说你幻觉控制得不好。”
幻觉？
我盯着他胸牌上的工号，突然看清他袖口蹭着的褐色污渍——是血。
不是新鲜的，凝成了暗褐色的痂，还沾着几根猫毛。
老周的手顿了顿，我这才惊觉自己刚才盯着他袖口的眼神太凶狠了。
他缩回手，药盘叮当响：“你这眼神……得加量。”
那天之后，我整宿没睡。
耳朵里塞满了医院的声音：隔壁床老杨的呼噜声像破风箱，走廊尽头保洁阿姨拖地时水桶撞墙的闷响，连三楼护士站电脑主机的嗡鸣声都清晰得刺耳。
天快亮时，我试着闭眼深呼吸，眼前突然闪过一片黑影——阿影正蹲在走廊尽头的窗台，尾巴尖一下下扫过窗框。
我猛地睁眼，冷汗浸透了后背。
这不是幻觉，我能清楚地感觉到那画面是从眉心钻进来的，就像有人把阿影的视角硬塞进我脑子里。
第二天清晨，窗台上多了团黑影。
我揉着发涩的眼睛坐起来，阿影正蹲在防盗网上，阳光从它背后照过来，轮廓镀着金边。
它没像往常那样一见我醒就跑，反而歪头冲我喵了一声。
我试探着伸出手，它慢慢凑过来，脑袋蹭过我掌心时，那股热流又涌上来——这次不是烧酒，是温泉水，顺着胳膊往心口淌。
“地下二层。”它的声音在我脑子里响起，比昨天更清晰，带着点沙沙的气音，“顺着西墙仓库的通风管道往下，第三根铁架焊得不牢。”
我手指一颤。
眼前浮现出模糊的地图：医院主楼地下像棵倒着长的树，主根是电梯井，支根是各种通道，其中一条从西侧仓库延伸下去，末端标着个模糊的“08 - a”。
“你……能传图？”我哑着嗓子问。
阿影尾巴尖扫过我的手背，算是回答。
晨间查房的脚步声在走廊响起时，我攥紧了被单。
老周端着药盘进来时，我突然捂住心口，喉咙里发出嘶嘶的喘气声——这是我观察了半个月的“发病”模板：浑身发抖，额头冒冷汗，眼神涣散地盯着空气。
“又犯病了？”老周手忙脚乱地放下药盘，转身要去叫护士。
我趁机踉跄着栽向他，他下意识地扶我，我顺势撞翻了药盘。
药片撒了一地，红姐听见动静跑进来时，我正“抽搐”着滚到床底，看着老周弯腰捡药，红姐手忙脚乱地翻急救箱。
“我去叫张主任！”红姐的高跟鞋哒哒哒地跑远。
我数到第十声心跳，翻身从床底爬出来，阿影的影子已经在门口晃了晃。
