我攥着枕头角的手青筋暴起，指甲几乎要掐进掌心。
医疗记录本的纸页还带着被翻动过的脆响，在耳畔嗡嗡作响。
林怀远的签名像根烧红的针，扎得我眼球发疼——原来父亲失踪前最后见的“合作伙伴”，母亲临终前托付的“可靠医生”，从一开始就在编织这张网。
“陈丰？”
推门声惊得我肩膀一颤。
我猛地抬头，正撞进林怀远带着笑纹的眼睛里。
他白大褂口袋别着钢笔，手里端着不锈钢托盘，里面摆着蓝色药杯，“该吃药了。”
我盯着他腕间那串小叶紫檀手串——父亲去年生日送他的，说是从潘家园淘的老料。
此刻珠子在灯光下泛着油光，像极了某种爬虫的瞳孔。
“发什么呆？”他屈指敲了敲床头柜，药杯和金属托盘相撞，叮的一声，“今天状态不错？”
我喉咙发紧。
昨天还在走廊里对我吼“墙里有手”的王阿姨，今天被绑在约束椅上灌药时，护士说她“病情反复”。
李大柱凌晨抓着我手腕说“不能讲出去”时，指腹的老茧磨得我生疼，可天亮后他就抱着枕头管我叫“哥哥”，口水把枕套洇出好大一片湿痕。
“挺好的。”我扯动嘴角，肌肉僵得像冻硬的面团，“昨天做了个梦，现在记不清了。”
林怀远的瞳孔缩了缩。
他弯腰时，白大褂下摆扫过我床沿，带着股淡淡的来苏水味，混着点我熟悉的檀香味——是父亲常抽的沉香线香。
我突然想起，父亲失踪前一周，书房里也总飘着这种味道，他关着门打电话，说“老林，那批货...”
“梦？”他直起身子，把药杯推到我面前，手指在杯沿敲了两下，“精神分裂患者常有的症状。按时吃药，慢慢就好了。”
我盯着杯底白色药片，喉结动了动。
上周三我把药吐在洗手池里，当晚值班护士就给我打了镇静剂。
针管扎进胳膊时，她指甲盖涂着剥落的玫红色甲油，跟母亲遇害那天，蹲在巷口抽烟的女人一样。
“我自己来。”我端起药杯，药片在舌尖化开的苦，比不过胸腔里翻涌的酸。
林怀远没立刻走，反而拉了把椅子坐在床尾，手指交叠抵着下巴：“陈丰啊，你父母要是知道你现在配合治疗，该多高兴。”
我捏着药杯的指节发白。
他提父母的样子，像在拨弄一串算盘珠——精准，冰冷，每一下都算准了我会疼。
母亲最后一通电话里还说“小林说你需要休息”，父亲失踪前给我发的短信是“别信老林”，可那时我以为他是生意压力大说胡话。
“我想...写点东西。”我低头盯着床单褶皱，声音压得发闷，“医生说记录情绪有助于恢复。”
林怀远的皮鞋尖轻轻碰了碰我的床腿。
他笑的时候眼角皱纹更深了：“可以啊，我让小花给你拿本子。不过...”他顿了顿，“别写些有的没的，上次张叔写‘护士是外星人’，我们还得帮他撕了。”
我攥紧床单，指甲掐进掌心里的月牙印：“知道，就写吃饭睡觉，天气好坏。”
他走后，我盯着门把手上晃动的反光，直到听见脚步声消失在走廊尽头。
小花来送本子时，针管“当啷”掉在地上。
她弯腰捡的时候，浅蓝色护士服的袖口滑上去，露出手腕一道青黑色刺青——像是片扭曲的叶子，又像某种我看不懂的符号。
“对不起！”她慌忙去捡针管，发顶翘起的碎发扫过我的床沿，“今天手有点抖...”
我盯着那道刺青，喉咙突然发紧。
奶奶生前总说野人山有“隐仙”，说她小时候见过穿青衫的人，手腕上纹着“山魂”。
她临终前抓着我的手，指甲几乎要抠进肉里：“小丰，要是看见这种纹路，能躲多远躲多远。”
“没事。”我别开视线，接过她递来的硬皮本，“我帮你捡？”
“不用不用！”她猛地直起身子，针管在掌心攥得死紧，指节泛白，“我...我去消毒。”她退出门时，门帘掀起道缝，我看见她站在走廊里，背对着我，肩膀在微微发抖。
那天夜里我没睡。
