后半夜的病房像口闷罐。
我裹着泛着霉味的薄被，盯着天花板上那团形似骷髅的霉斑，耳尖还残留着老皮咬我时的刺痛——它现在正缩在我颈窝里，胡须轻轻扫过我发烫的耳垂。
那钥匙的光...我喉咙发紧，声音压得比老鼠磨牙还轻，和石壁上的纹路一样，老皮，你说这是不是和我能听懂你们说话有关？
老皮的尾巴在我手腕上卷成小圈：我爷爷说过，野人山的老林子底下埋着会发光的石头，碰了的人能和走兽说人话。
可你这钥匙...它突然竖起耳朵，嘘，东边墙根有小耗子在跑。
我屏住呼吸，果然听见细碎的爪子刮过墙缝的声音。
07号跑了之后，实验室的灯亮了整宿。是只年轻的灰鼠，声音发颤，我看见穿白大褂的把针管扎进王强胳膊，他疼得直踹门，嘴里喊那东西咬了我...
另一只老鼠急得跺脚，陈丰在203，别让他听见！
我闭了闭眼。
周晓梅被拖走前说的地下室的锁，此刻突然像根细针，猛地扎进我太阳穴——她是不是也发现了钥匙的秘密？
是不是也在找这扇铁门背后的东西？
李大柱的呼噜声突然断了，我僵在原地，直到他翻了个身，喉咙里又滚出闷雷似的响动。
老皮用脑袋拱了拱我手心，我摸到它背上的毛全炸着，像团带刺的毛球。
睡吧。它说，天一亮你就该去做康复训练了，药房的柜子底下...它顿了顿，昨天打扫卫生时，我看见张纸角露在药箱后面。
我攥紧被单，指甲几乎掐进掌心——老皮不会平白无故提这个。
清晨查房的脚步声像催命符。
张护士推着治疗车进来时，我正假装数窗台上的水渍。
她用压舌板敲了敲我牙齿：陈丰，今天状态怎么样？
挺好的。我垂着眼，盯着她白大褂第二颗纽扣——那是我观察到的规律，她每次怀疑病人装正常时，手指就会捏住那颗纽扣。
没再看见你妹妹？她的手指动了动。
我喉咙发苦。
妹妹出事那天穿的蓝裙子，此刻正浮现在眼前，可我硬是扯出个木讷的笑：医生说那是幻觉，我...我记着呢。
张护士的手指松开了。
她在病历本上划拉两下，推着车走了。
我盯着她背影消失在走廊尽头，指甲深深嵌进掌心——装疯卖傻的滋味比吞玻璃渣还难受，可只有这样，他们才不会把我也拖进地下室。
康复训练时，我攥着扫帚的手沁出冷汗。
老皮说的柜子在药房最里层，贴着墙根。
我故意把扫帚扫到药架底下，弯腰时用指尖蹭了蹭柜底——粗糙的纸边硌得我一跳。
陈丰！带训的刘阿姨喊了声，发什么呆？把窗户擦了。
我应了声，抄起抹布往窗边走，余光却瞥见王强从走廊那头过来。
他脖子上缠着纱布，走路时肩膀绷得像块铁板，经过药房时往里面扫了一眼。
我心跳到了嗓子眼。
等他的脚步声彻底消失，我迅速折回药房，蹲下身假装捡扫帚，手指一勾——半张带血渍的纸角被我拽了出来。
本章未完，点击下一页继续阅读。
