我攥紧金属牌，指甲在牌面压出个月牙印：你怎么知道这些？
老鼠能进电梯？
老皮的胡须抖了抖，它跳上床头柜，玻璃水杯被碰得晃了晃：我跟着一个逃出来的人。
他是个大学生，说自己是来做志愿者的。
他从下水道爬出来时，身上全是血，可眼睛亮得像星星。它的声音突然低下去，后来他们追上来，用网兜套住他。
他喊救救我，可没人听。
窗外的梧桐叶沙沙响。
我摸到老皮背上的毛有点炸，像被水打湿的抹布。
原来不止我一个人在看，这些灰扑扑的小不点儿，早把医院的腌臜事看了个透。
咚、咚、咚。
敲门声像块冰砸进后背。
我手忙脚乱把金属牌塞回铁盒，铁盒掉进床缝。
老皮钻回床底，床板下传来细碎的抓挠声。
陈丰？是杨兰的声音，护士长的高跟鞋在走廊里敲出规律的点，午休时间不睡觉，躲在屋里捣什么鬼？
我扯过被子蒙住头，呼吸声故意放得粗重。
门被推开的瞬间，冷风灌进来，我闻到杨兰身上的茉莉香水味——太浓了，像要盖住什么腐味。
她的皮鞋尖踢了踢床脚，又绕到窗边：窗户关严实了？
别让老鼠爬进来。
我的太阳穴突突跳。她知道老皮？不可能，除非...
别以为装疯就能翻天。杨兰的声音突然贴在耳边，我甚至能感觉到她呼吸喷在后颈，地下三层的门，不是你这种疯子能碰的。
我僵得像块石头。
直到她的脚步声消失在走廊尽头，才敢掀开被子。
枕头被压出个深窝，老皮从床底钻出来，尾巴尖沾着墙灰：她身上有血味。它用鼻子拱了拱我手指，不是人的血，是...实验动物的。
傍晚的夕阳把窗棂割成碎片。
我蹲在水池边洗脸，镜子里的我眼睛红得像兔子。
老皮蹲在窗台，盯着楼下的黑色奔驰——和早上那辆一样的车标，在余晖里刺得人睁不开眼。
他们今晚要清洗。老皮突然说，我听见护工在楼梯间抽烟，说处理干净，别留活口
我擦脸的毛巾掉在地上。
地下三层的呻吟声又在脑子里响起来，混着妹妹最后那口温热的血，混着周晓梅喊我要找我爸的哭腔。
深夜两点，我躺在硬邦邦的病床上，盯着天花板上的霉斑。
老皮缩在我颈窝里，体温透过睡衣渗进来。
窗外的月光被云遮住，病房里黑得像口井。
他们换岗了。老皮的声音轻得像叹息，巡夜保安去后门抽烟，电梯间的摄像头十分钟没动。
我摸了摸枕头下的铁盒，金属牌硌得手心发疼。
地下三层的门，该去看看了。
走廊尽头传来巡夜保安的咳嗽声，混着打火机的轻响。
我数着心跳，等那咳嗽声消失在楼梯间。
老皮用尾巴尖戳了戳我手腕——是时候了。
