她总在深夜出现在地下三层入口，却又像根本不记得自己为什么去——这太像老皮说的记忆清除失败的实验体了。
傍晚五点，打扫卫生的塑料桶被推得哐当响。
我抄起墙角的扫帚，故意撞翻王姐脚边的水桶。对不住。我弯腰去扶桶，手指触到桶壁时用了力——这桶水至少有三十斤，她一个人搬肯定费劲。
王姐没说话，只是蹲下来和我一起扶桶。
她的手比我的还凉，指腹有常年握拖把磨出的茧，虎口处有道旧伤，像是被锐器划的。
我盯着她耳后那道疤，喉咙发紧：你知道07号
空气突然凝固了。
王姐的手指在桶沿上抠出白印，拖把掉在地上，溅起的水花打湿了她的裤脚。
她抬头看我，眼睛里像着了火，又很快熄灭，变成我在实验室监控里见过的那种空洞。
老皮从窗台跳下来，三两步爬上她的蓝布衫。
它凑到她耳边，用只有同类能听懂的叽叽声说：别怕，他和周正一样，想找真相。王姐的瞳孔猛地缩成针尖，喉结动了动，像有什么东西卡在喉咙里，发出的钝响——不是哑，是说不出。
她突然抓起腰间的抹布，在上面快速写了几个字。
水痕晕开墨迹，我凑近才看清：别问我...他们会听见...最后一个字被她指甲划破，布纤维扎进我指缝里，有点疼。
王姐？护士站的小唐探出头，眼镜片反着光。
王姐像被踩了尾巴的猫，猛地抓起拖把往走廊跑，蓝布衫下摆沾着水，在地上拖出一道湿痕。
老皮追上去，又折回来蹲在我肩头，胡须上沾着她衣服的线头：她喉咙里有东西，金属的，卡着声带。
深夜的雨又下起来了。
我裹着薄被子缩在床头，听见雨水顺着排水管往下淌，像有人在哭。
迷迷糊糊要睡着时，铁门开了道缝。
王姐站在月光里，头发滴着水，耳后那道疤泛着青白。
她张了张嘴，声音像锈住的齿轮：他们在我喉咙里...放了东西...救不了我...但你能活下来...
我猛地坐起来，冷汗浸透了后背。
窗台上的老皮地叫了一声，指向床头柜——那里躺着半块从王姐抹布上扯下来的布角，水痕里隐约能看出地下三层四个字。
雨停的时候，我听见护工在走廊里闲聊：明天周末探视日，门诊区得加人看着。老皮的尾巴扫过我手背，这次它的声音里带着少见的急切：他们要转移实验数据，趁探视日人多...
我摸着胸口藏信的位置，妹妹的发带还沾着她头发的香味。
明天，该去门诊区看看了。
