我摸着内衣里的地图回到307床时，后背的伤口还在渗血。
杨兰端着药盘进来时，我正趴在床头假装看《读者》，书页被汗浸得发皱。
她用棉签蘸碘伏擦我膝盖的擦伤，凉得我倒抽冷气：又去后山捡松果了？我低头看她白大褂上沾的蓝墨水渍——那是昨天给07号填病历本时蹭的，嗯，小白喜欢。
杨兰没再追问。
她走后，我盯着天花板上的霉斑数到第七个，听见隔壁床老周开始哼《东方红》。
阳光透过铁窗斜斜切进来，在墙上投出栅栏似的影子。
我把012号的纽扣攥在手心里，冰碴化了，金属扣贴着掌纹发烫。
天黑得比往常快。
我裹着薄被蜷在靠窗的位置，听着走廊里老秦的皮鞋声碾过地砖。
床头钟的指针爬到十一点半时，老皮从枕头底下钻出来，胡须上沾着我藏的半块压缩饼干渣：后巷有动静。
我扒着窗沿往下看。
月亮被乌云遮了半边，勉强照亮一辆黑色冷藏车。
车身贴着褪色的医疗运输字样，车门密封条裂了道缝，腐臭混着铁锈味像条蛇似的钻进来。
我捂住口鼻，突然听见的一声——不是幻觉，是车厢里传来的，像是骨头被压碎的闷响。
老皮！我压低声音，指甲掐进窗框，刚才那声......
不是活人，也不是死人。老皮顺着我的手腕爬到窗台，尾巴尖扫过我手背，更像是被炼过的东西。它的小眼睛在夜色里泛着幽光，上个月你在解剖室窗外闻到的，就是这味儿。
解剖室。
我想起那天偷听到护士长和李老板的对话，冷冻保存神经反射实验这些词像针一样扎进耳朵。
012号尸体上的缝合线，07号日记本里画的奇怪符文，此刻在我脑子里连成一片。
我要跟过去。我扯下病号服外套系在腰间，心跳快得喉咙发紧，老皮，你帮我探路。
后半夜两点查房。老皮用爪子拍了拍我的指尖，张护士的巡更表贴在护士站门后，你记得绕开东边消防梯的声控灯。
我摸黑溜出病房时，后颈的汗毛全竖起来了。
走廊尽头的感应灯在我走到第三块地砖时地亮起，我贴着墙根蹲下，听见老秦的对讲机在楼梯口响：3楼走廊灯坏了？
小刘你去修，顺便看看307那小子睡没。
冷汗顺着脊椎往下淌。
我猫着腰钻进清洁间，把拖把顶在门后，从通风管道的检修口爬了出去。
金属管壁硌得肋骨生疼，老皮的鼠语在耳边断断续续：左转，避开监控死角......到了，屋顶铁皮瓦第三块松动。
夜风吹得我额前的碎发乱飞。
我趴在屋檐边缘，看着那辆冷藏车缓缓驶出后门。
老皮顺着排水管滑下去，在墙根的青苔上留下一道浅痕。
我数着车轮碾过碎石的声响，等车尾灯消失在拐角，才顺着雨水管溜到后巷。
垃圾桶里的泔水泛着酸臭，我踩着烂菜叶往巷口挪。
老皮的声音从墙根传来：往右，穿黄外套的保安在抽烟。我刚闪进废品站的破油桶后面，就听见一声，打火机的光映出老秦的半张脸——他叼着烟，正对着手机看什么，屏幕蓝光在他脸上忽明忽暗。
走左边水沟。老皮的声音突然急促，他们要加速了。
我撩起病号裤管蹚进臭水沟，污水漫过脚踝时打了个寒颤。
