然后我看见了林怀远。
他瘦得脱了形，手腕上的骨头支棱着，把绑带勒出深沟。
上次见面时他塞给我半块月饼，说等我逃出去就去你家坟头烧纸，现在他的嘴被胶布封着，嘴角渗血，顺着下巴滴在胸前的编号牌上——07号。
心率180，还能扛。白大褂的声音像刮玻璃，07号的洗髓失败不是因为抗性，是共情阈值没压下去。
李姐说新来的08号阈值98%，这次肯定成。
我指甲掐进掌心，血珠渗出来，混着刚才管道里的伤，疼得脑子发涨。
林怀远突然剧烈挣扎，金属架撞在地上发出闷响。
白大褂骂了句什么，抄起旁边的电棍就往他胸口捅。
林怀远的身体像被抽走了脊梁，软塌塌垂下去，编号牌在红光里闪了闪——回收完成四个小字刻在金属背面，泛着冷光。
阿杰！门外突然传来脚步声，李娜说b区监控有雪花点，你去查查线路。
我的血地冲上头顶。
阿杰？
是那个总在走廊偷偷给患者塞糖的年轻护工？
他应了声，脚步声越来越近。
我转身想跑，却撞翻了墙角的铁桶，一声在空屋里炸响。
阿杰的脚步顿住了，我看见门把手动了动，赶紧扑向屋角的储物柜。
柜门裂开条缝时，我闻到股霉味，是老鼠啃过的旧棉絮味。
老皮地窜进来，挤在我脚边。
我死死攥住柜门内侧的把手，后背贴在生锈的铁板上，能清晰感觉到心跳撞着肋骨。
阿杰的手电筒光扫过地面，在我方才跌倒的地方停了两秒，我的喉咙发紧，连呼吸都不敢大——
妈的，老鼠。他骂了句，脚步声往另一边去了。
我这才发现自己在发抖，不是因为害怕，是刚才看见林怀远时憋的那口气终于泄了。
储物柜里闷热得像蒸笼，老皮的毛蹭着我的脚踝，它轻轻碰了碰我的手指，是的安抚。
门外的电流声还在嗡鸣，混着阿杰渐远的脚步声，我听见自己心跳如擂鼓——原来他们说的疯人院，根本是吃人的笼子。
通风口突然漏进缕风，带着后山的松香。
老皮的胡须动了动，我顺着它的视线往上看，柜顶有条半指宽的缝隙，月光漏进来，照在我内衣里的照片上。
林怀远的眼睛在阴影里盯着我，像在说：该你了。
储物柜的铁皮贴着后背，慢慢渗出冷汗。
我屏住呼吸，听见远处传来电梯启动的声——是备用电源终于来了。
