我睁开眼时，雨丝正顺着睫毛往眼睛里钻。
熟悉的青石板路泛着冷光，墙根那株老槐树的枝桠在头顶摇晃，叶尖滴下的水珠打在我手背上——是温的。
不对，那天明明下的是暴雨，雨水该像冰锥似的扎人。
可此刻空气里飘着的不是霉味，是铁锈般的腥甜，混着某种我再熟悉不过的气味：妹妹扎头发用的茉莉头油，妈妈煮土豆时飘出的淀粉香，爸爸三轮车上沾的新泥味。
“哥！”
这声喊像根细针，直接扎进我后颈。
我猛地转头，巷口那棵歪脖子树底下，扎着粉色蝴蝶结的小丫头正踮脚够糖画摊的木架。
她白裙子的裙摆沾着泥点——和那天一模一样。
可她的脸是亮的，眼睛里没有血，发梢也没被雨水粘成绺。
“小芸！”我喊她的小名，喉咙像被砂纸磨过。
她没回头。
糖画师傅的铜锅“滋啦”响了声，我看见自己的影子映在铜锅里——是十七岁的我，穿着校服，单手插在裤袋里，另一只手正摸口袋里的零用钱。
“要兔子！”小丫头拽我校服下摆，“妈说卖完土豆就给我买！”
我想蹲下去抱她，可刚弯下腰，雨势突然大了。
豆大的雨点砸在青石板上，溅起的水花里浮起暗红色。
小丫头的白裙子渐渐透出血色，蝴蝶结从粉色变成乌紫。
她的声音开始发颤：“哥……哥哥？”
“快跑！”
爸爸的嘶吼从巷子尽头炸响。
我转头，看见他推着三轮车从雨幕里冲出来，车筐里的土豆滚了一地，沾着的不是新泥，是黑褐色的血。
妈妈跟在后面，围裙上全是口子，她张着嘴尖叫，可我听不清她喊什么，只看见她的嘴唇在抖：“小丰……小丰……”
小芸的手突然攥住我手腕。
她的皮肤凉得像冰，指甲掐进我肉里：“哥哥，他们身上有刀！”
我顺着她的视线看过去。
三个穿黑夹克的男人从墙角阴影里钻出来，刀光在雨里一闪。
爸爸的三轮车“哐当”翻倒，他扑过去护妈妈，后背被刀尖挑开一道口子，血沫子喷在妈妈脸上。
妈妈死死把小芸往我怀里推，可我的手穿过她的肩膀——我碰不到他们。
“开门！”我疯了似的往家跑。
红漆木门上的铜锁泛着冷光，我抓着门环拼命砸，“开门！让我进去！让我进去——”
门纹丝不动。
雨越下越大，血水顺着门缝往外淌，漫过我的脚背。
小芸的哭声从门里传出来，尖得像指甲刮玻璃：“哥哥救我！哥哥——”
我跪在地上，用指甲抠门缝。
木渣扎进指腹，疼得我眼眶发酸。
可门里的动静越来越清晰：爸爸的闷哼，妈妈的呜咽，小芸断断续续的抽噎。
有把刀砍在木头上，“咔嚓”一声，像是砍断了什么骨头。
“为什么？”我把额头抵在门上，泪水混着雨水往下淌，“为什么要让我再看一次？为什么不让我救他们？”
地面突然震动。
我抬头，天空不知何时变成了血红色，云层里翻涌着黑紫色的纹路，像老皮说过的“阴脉”。
青石板裂开蛛网似的缝隙，无数条黑色触须从地里钻出来，缠上我的脚踝。
它们黏糊糊的，带着腐肉的腥气，越勒越紧，像是要把我拖进地底下。
“这不是回忆。”我咬着牙扯触须，可它们越扯越多，“是……是阵灵在试我。”
