我攥着钥匙的手在抖。
月光把门锁的锈迹照得清楚，那些暗红色的碎屑不是铁，是干了三十年的血——和我记忆里父母倒在血泊里时，地板上凝结的颜色一模一样。
钥匙齿卡进锁孔的瞬间，门缝里窜出一股腥气，像被水泡烂的绣绷子。
我喉结动了动，突然想起母亲最后那通电话里的杂音，原来不是信号不好，是这扇门后的东西，在她说话时正顺着电话线往外渗。
吱——
锁舌刚弹开，墙根就传来窸窣声。
老皮从砖缝里钻出来，灰毛炸成个毛球，爪子扒着我的裤脚：小丰，这墙......有心跳。它仰起头，胡须抖得像被风吹乱的草，咚、咚、咚——我蹲下身，掌心贴上斑驳的墙面。
温度不对。
盛夏的夜再热，砖面也不该暖得像刚晒过的棉被。
更不对劲的是指腹下的触感，那些凹凸的砖石竟像活物的皮肉，随着老皮说的微微起伏。
我刚要抽手，墙面突然颤得厉害，老皮地尖叫一声窜进我衣兜，惊云的低吼从脚边炸响。
雷光劈在墙上的刹那，我差点栽倒。
墙缝里浮起无数张脸。
婴儿、少年、和我差不多年纪的青年，全都闭着眼，嘴唇像鱼嘴似的一张一合，喉咙里漏出含混的音节。
他们的皮肤半透明，能看见血管里流动的不是血，是泛着幽蓝的光——和野人山那座假葬心台里，那些后颈的印记一模一样。
活墙阵。阿影的声音从身后飘来。
我转头，见她正低头翻着半卷泛黄的古籍，指尖点在一页画满咒文的纸上，用千人血混糯米石灰砌墙，再把未断气的阵奴封进砖里。
每块砖都是阵眼的神经，整栋房子......她抬眼看向门楣，是个会呼吸的容器。
容器？我重复着这个词，指甲深深掐进掌心。
三十年前玄冥宗搞的安居工程，说是给市民建新房，原来从第一户开始，就挑中了至亲血洒之地当容器——我家，是第一个。
白芷突然靠着墙滑坐在地。
她的指甲抠进砖缝，指节发白：我听见了......他们在哭。她的声音带着哭腔，我们也是被选中的孩子妈妈对不起，妈妈不知道......
我蹲下去要扶她，手刚碰到她肩膀，墙里的突然加快。
那些闭着眼的脸同时睁开，瞳孔是两个黑洞，直勾勾盯着我。
有张脸突然裂开发青的嘴唇：陈丰......容器......
阿影抽剑抵住我后背，剑尖压得我往前踉跄一步，去地下室。
铁门锈得和门锁一个德行。
我用钥匙柄撬了三次，地一声，门轴发出垂死的尖叫。
腐臭像团黑雾涌出来，我捂住口鼻，手电筒的光扫过楼梯——台阶上结着暗褐色的痂，踩上去响，像踩碎了风干的血饼。
楼梯尽头的墙面上，嵌着面一人高的水银镜。
镜面不是普通的亮，是种湿漉漉的颤，像刚剥下来的兽皮。
我举起手电筒照过去，镜子里没映出我们的影子，反而浮起密密麻麻的红纹，顺着镜面爬动，活像颗正在跳动的心脏。
这是......
心膜。老皮从衣兜里探出头，爪子指着镜框边缘，小丰你看！我凑近，见它正用门牙啃开一块脱落的木片，露出底下刻满的名字——林小月、白芷、陈丰，字迹深浅不一，有些被刮过又重刻，最下面一行是新的，血还没干：林昭，补录。
镜影童......我喉咙发紧。
林昭是上个月在医院自杀的小女孩，总说镜子里有另一个自己。
