金属门弹开的刹那，一股焦糊味混着铁锈味“轰”地涌出来，像有人拿烧红的铁片子直接捅进鼻腔。
老皮原本弓着背要钻门缝，被这股气浪呛得连退三步，胡子都炸成了毛球：“吱！吱！全是烧过的纸！但……但有东西在灰里发光！”它前爪扒着我的裤管，尾巴尖直往门里指。
我攥紧银火未熄的拳头冲进去，鞋底碾过碎纸壳的声音刺得耳膜发疼。
满地都是烧焦的档案，黑灰里还粘着没烧尽的照片边角，有的是白大褂的衣角，有的是金属手术台的冷光。
最里面的墙角，一块巴掌大的青铜牌子在灰烬里泛着暗黄，像块被火烤过的老玉——上面刻的字我看得懂，是“x-3：灵识逸散，地脉寄生，反向唤醒x-7残片——‘镜火’诞生”。
“陈丰！”阿影的声音从右侧传来，她半蹲着翻检残页，指尖沾着黑灰，“这里写‘共情者’是唯一能与镜种共鸣的体质……而你，是唯一活下来的实验逃逸体。”她抬头时，发梢垂落遮住了半张脸，我看不见她的表情，只听见纸张碎裂的轻响。
我蹲下身，指尖碰到青铜牌的瞬间，一阵凉意顺着血管窜到后颈。
旁边有半张烧焦的照片，边角蜷曲着，却还能看出两个孩子的轮廓：左边是七岁的我，眼神空洞得像口枯井；右边是个戴红绳的女孩，正歪着头冲我笑，嘴角还沾着糖渣——和我住院初期梦见的白裙小女孩，有七分像。
照片背面的小字被火烤得发脆，我轻轻一吹，灰粉簌簌往下掉，却露出一行没烧尽的墨迹：“x-3与x-7，唯一成功的情绪共振案例。”
“哥哥别怕，火会烧坏坏人。”
这句梦话突然撞进脑子。
我猛地攥紧照片，指节发白——原来那些深夜里的幻觉不是病，是x-3的残念在敲我心门，像敲一面蒙着灰的鼓，一下又一下，敲到我终于听懂老鼠的低语，敲到我能看见情绪的光。
“等等……”白芷突然跪坐在地，双手插进灰烬里，指甲缝渗出的血珠滴在黑灰上，像开了朵小红花，“我能感觉到……她在这些纸上留下‘记忆烙印’。”她闭着眼，额间突然浮起一道银光，像被谁用月光在皮肤上划了道痕。
灰烬开始动了。
先是细灰打着旋儿往上飘，接着是半张病历纸，再是烧焦的棉签棍儿，所有东西都悬在半空，慢慢聚成一行字：“镜火非术，乃‘痛中生光’。”
“地脉又在震！”老皮突然窜上我肩头，尾巴尖儿绷得像根琴弦，“他们启动远程焚毁程序了！”
话音未落，档案室四壁“滋滋”渗出黑雾，像有人把墨汁灌进了墙缝。
紧接着，残留的资料“呼”地烧起来，不是橙红色的火苗，是幽蓝的，舔着纸页的速度比我心跳还快。
我盯着正在消失的灰烬字，喉咙发紧。
阿影已经抽出腰间的短刃，刀尖挑开一团黑雾，回头喊：“带着铭牌快走！门要塌了！”
可我看着那团幽蓝火焰，突然想起镜娘记录本上的编号，想起金属椅上的勒痕，想起他们抽走我灵识时说的“实验体”。
那些痛、怒、暖的情绪团还在识海里打转，此刻突然发烫，像三颗被火烤的糖球。
“试试把银火注进心口。”我听见自己说，声音哑得像砂纸擦玻璃。
阿影的刀尖顿了顿：“你疯了？银火是地脉灵火，直接入体——”
“我本来就是实验体。”我打断她，咬破舌尖，血混着银火从心口漫开。
