桥那头的风突然卷着血珠撞在我脸上，腥甜的味道刚漫开，桥面就泛起水纹似的涟漪。
我盯着那涟漪，后颈的汗毛根根竖起来——水面里浮起的不是倒影，是我最不敢碰的记忆。
父亲倒在菜市场的青石板上，胸口的刀伤还在冒血，他的手朝着我伸过来，指甲缝里还沾着早上剥的蒜皮；母亲扑在妹妹身上，后背被砍得血肉模糊，可她临终前偏要扭转头看我，嘴角沾着血沫子却在笑，像在说“阿丰别怕”；小芷的脸从母亲臂弯里露出来，她才十三岁，眼睛还没我手掌大，最后一声“哥”被枪声截断，尾音碎在空气里，成了我梦里最锋利的刀。
“哥？”红绳孩童的手攥得我手腕生疼，他的倒影里也浮起画面——破庙的草堆上，有个扎羊角辫的小姑娘往他嘴里塞烤红薯，“小芷说要等哥哥赚够钱，买花布给我做新衣裳。”他的声音发颤，“哥，我看见小芷了，她、她在哭。”
阿影突然踉跄一步，我忙去扶她，却触到她掌心的冷汗。
她盯着桥面的涟漪，瞳孔缩成针尖——火，铺天盖地的火，山盟总部的旗帜在火里蜷成黑灰，有个穿黑风衣的男人站在火中央，他半边脸被烧得焦黑，却还在笑，冲阿影比了个“走”的口型。
那是她的恋人，是她亲手点燃的引信，是她这辈子最干净的痛。
“嗷——”惊云的雷纹突然炸亮，像道活的闪电缠上我们四人。
它的喉咙里滚着低吼，额间的红发带被雷火烧得噼啪响，我看见它眼底翻涌的金芒，那是守门兽血脉在烧——它在用雷火给我们筑墙，把那些要命的画面挡在神台外。
可雷纹每亮一分，惊云的尾巴就往下垂一寸，到底是幼崽，撑不住太久。
我蹲下来，摸了摸惊云的耳朵。
它立刻用脑袋蹭我的手心，雷纹却因此暗了一瞬，小芷的脸在涟漪里又清晰了几分。
我心口发闷，从怀里摸出半张残符——是小芷出事前一天叠的，她用烧火棍在黄纸上画了朵歪歪扭扭的白芷花，说“哥要是走丢了，闻闻这个就能找到我”。
符角被火烧过，焦痕硌得我指腹生疼。
“她说过，记忆是魂的根。”我把残符按在胸口，银金火在皮下跳得发烫，“根断了，人就真死了。”
阿影擦了擦眼角的泪，她的笑比哭还涩：“可这是断情关。过不了，我们就和后面那些殉道者一样——”她侧了侧头，后面的雾里还飘着“陈丰”“阿影”们的低语，“成了规则的养料。”
我望着桥那头的血碑，碑上的字还在往下滴血，滴在桥面上就变成涟漪里的刀。
“我们为什么出发？”我问阿影，也问自己，“是为了查清安宁医院的秘密，是为了给老皮报仇，是为了让小芷在坟头听见我喊她一声‘妹妹’。”我捏紧残符，“这些，都是因为忘不掉啊。”
阿影的手指在我手背上轻轻一扣。
她的掌心有常年握枪磨出的茧，硌得我疼，却比任何温度都实在。
“孩童，坐桥心。”我把红绳孩童抱到桥中央，他的火种在胸口忽明忽暗，像盏风里的灯，“你的火最干净，给我们当锚。”他吸了吸鼻子，却没哭，只是把我的衣角攥得更紧：“哥，我攥着小芷的红薯呢。”
“惊云，雷火缠手腕。”我伸出手，惊云立刻凑过来，雷纹顺着我的手腕往上爬，绕住阿影的，又绕住孩童的。
雷火灼得皮肤生疼，可惊云的尾巴尖轻轻扫过我手背——它在说“我在”。
“痛觉共鸣链。”我摸了摸手腕上的雷纹，“只要一人痛，四个都痛。痛醒记忆。”阿影挑眉：“你倒会变废为宝。”她的指尖划过雷纹，火星子溅起来，“我烧山盟总部那天，疼得整宿没合眼——现在倒要谢谢这疼了。”
桥面的涟漪突然翻涌得更凶，小芷的脸开始模糊，像被人拿湿布擦过的画。
我咬咬牙，抬脚跨上石桥。
刚踩上第一块石板，脑门就像被重锤砸了一下。
母亲的唠叨声、父亲的咳嗽声、小芷追着我要糖吃的笑声，全成了散在风里的沙。
我急得去抓，却只抓到一片空白——怎么会？
母亲的脸该是圆的，眼角有颗痣，她总说那是“福痣”；父亲的手该是粗的，指节上有常年搬货的老茧，他塞钱给我时总说“别让你妈知道”；小芷的红发带该是亮的，她总说“哥系的结最紧”……
“啊！”我咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开。
痛，钻心的痛，像根针猛地扎进混沌的识海。
