老皮的鼠语卡在第三声半。
那天我被按在约束床上，看见它从通风管里挤进来，爪子上沾着血，刚喊到第三声就突然僵住，灰毛上绽开个血洞——后来我才知道，护工拿扫帚捅穿了它。
每段“未闻之音”顺着镜火渗进地脉，空气里浮动着铁锈味的甜。
黑丝开始剧烈颤动，像被踩了尾巴的猫，原本蜷成一团的耳形慢慢展开，表面的纹路跟着我的心跳起伏。
红绳孩童突然捂住嘴，眼泪大颗大颗砸在我们交握的手上：“哥哥，它在抖，像我听妈妈喊‘宝宝躲好’时那样抖。”
第七段记忆渗进去时，黑丝猛地绷直。
它浮到半空中，扭曲成半透明的耳形，尖端还滴着黑油。
我听见一声极轻的“哥……”，沙哑得像砂纸擦过玻璃，正是小芷最后哽在喉间的那声。
“你听得好？”我猛地睁眼，镜火在眼底烧得发烫，“可我的‘没听见’，是烧在魂里的疤！”
红绳孩童的火种“轰”地炸开，暖黄的光裹着他的抽噎；惊云的雷火紧跟着窜上来，噼啪作响的蓝紫色里还沾着我系在它额前的粉绸子。
两种热流在我掌心凝成尖刺，这次不是“破眠刺”，是“聋音爆”——十年里每夜梦到小芷呼救却听不清的画面，每回在铁床上抓墙时喉咙里的灼痛，全被我揉进这团光里。
“去。”我抬手。
黑丝还在重复“哥……哥……”，像台卡带的录音机。
“聋音爆”撞上它的刹那，它突然发出尖叫，比上次更刺耳，像指甲刮黑板。
黑油四溅，我看见里面裹着碎成渣的灰莲残瓣，还有几缕我熟悉的记忆碎片——停尸房的白被单、铁床上的血指甲、老皮最后扭曲的鼠身。
黑雨落下来，焦土上腾起青烟。
地脉突然轰鸣，七盏青灯从裂痕里升起来，像七颗悬着的心脏。
石门又开了三寸，门内漏出的光更亮了，我听见有人低语：“执钥人……归位。”
阿影的枪“咔嗒”一声上膛。
她盯着石门，后背绷得像根弦：“那声音……像你。”
我没说话。
焦土上的黑雨已经停了，可红绳孩童突然拽我衣角，他的小手指着地面：“哥哥，它……在学闭耳朵。”
我低头。
一片极小的灰烬正缓缓卷起，形如耳廓，边缘还沾着没烧尽的黑油。
它颤得很慢，像小孩学大人捂耳朵——先蜷起一边，再慢慢盖住另一边，最后缩成个团，贴在焦土上。
“好。”我摸出怀里的鼠牙，老皮的牙床还沾着当年的血，“你终于……学会装聋了。”
石门内的光更亮了。
有影子在门后晃动，我看清那身病号服——是我当年在安宁精神病院穿的，蓝白条纹，后背有块洗不掉的血渍。
影子捧着朵灰莲，花瓣上还挂着水珠，像刚从晨露里摘的。
它抬了抬头，我看见自己的脸，正咧着嘴笑：“欢迎回家——这次，换我走。”
风又大了。
那片灰烬突然抖得更急，像在拼命想捂住什么。
我望着它，忽然想起十年前在病房里，我也是这样拼命捂住耳朵——可那时我捂不住的，是小芷被拖走时撞在门板上的闷响。
现在这团灰想捂什么？
它装聋装得再像，也该知道——有些声音，是捂了耳朵，也会往骨头里钻的。
焦土之上，那片卷曲如耳廓的灰烬微微颤动，仿佛在……
