第三句：焚心祭前夜，我跪在空屋里，对着妹妹的旧书包喊“我活着”。
风从破窗灌进来，把声音卷到后山上。
镜火里的虚影是二十四岁的我，脸上挂着笑，眼泪却止不住，滴在书包的卡通熊上，把“芷”字绣线泡得发涨。
每段“未出口之言”都裹着十年的刺，顺着镜火扎进地脉。
焦土开始震颤，那片灰烬抖得更凶了，边缘卷成个紧巴巴的团，像婴儿攥紧的拳头——它在“学逃避”。
当第七段亡语渗入地脉时，空气突然凝住。
灰烬“唰”地腾起，在空中拉长成一只半透明的耳朵，耳轮上还沾着没烧尽的黑油。
它轻轻抖了抖，竟发出一声极轻的“哥……别哭”——是小芷的声音，带着点奶气，像她八岁时发着烧，摸我脸说的话。
我猛地睁眼，眼眶涨得生疼。
“你装得像？”我吼出声，喉咙里的炭终于烧穿了，“可我的‘没说出口’，是钉进骨头里的悔！”
惊云的雷火“轰”地炸开，红绳孩童腕上的红绳突然绷直，他的火种“呼”地窜进雷火里，两种光绞成条火链。
我攥着火链，把那段“在铁床上反复梦见自己喊出‘救’却永远慢半拍”的记忆用力砸进虚耳——那是我最痛的疤，结了痂又被撕开，血混着脓水。
虚耳剧烈扭曲，像被扔进热油的纸。
它发出尖叫，不是机械的“哥哥”，是真正的、带着裂痕的痛呼。
黑油四溅，这次没凝成残瓣，直接碎成黑沙，簌簌落进焦土，连烟都没冒。
地脉轰鸣如钟。
七盏青灯同时炸开幽蓝的光，石门“吱呀”一声，又开了五寸。
门内漏出的光里，有影子动了动——是穿蓝白病号服的我，后背的血渍还在，却捧着朵灰莲，花瓣上的水珠闪着光，像眼泪。
“……你终于，学会替她说了。”门内传来叹息，是我的声音，却比现在的我年轻十岁，带着点鼻音，像刚哭过。
阿影的枪“咔嗒”一声上膛，这次她没说话，只是盯着石门，喉结动了动。
惊云凑过来舔我的手，雷纹里的“刻”字淡成了“解”。
红绳孩童却突然拽我衣角，他的小手指着地面，声音轻得像片雪：“哥哥，它……在学闭嘴。”
我低头。
焦土上，一粒极小的灰烬正缓缓隆起，形状像片被风吹皱的唇瓣，正一开一合——没有声音，像哑了的人在学说话。
“好。”我摸出老皮的鼠牙，血渍已经发黑，“你终于，学会装哑了。”
石门内的影子把灰莲轻轻放在地上，转身走进黑暗。
风卷着他的话飘过来，混着焦土的味道：“这次，轮到你说不出。”
那粒灰烬还在开合，像在练什么无声的咒语。
我盯着它，忽然想起十年前在病房，我也是这样张着嘴——不是喊，是想把小芷最后那声“哥”，从喉咙里抠出来，放进棺材陪她。
现在这团灰想学？
行啊。
等它学会了“说不出”，我就教它尝尝——“说了，却没人信”的滋味。
