我攥着火链的手被烫得滋滋响，可我反而攥得更紧——十年前在铁床上，镇定剂顺着喉咙灌进来时，我也是这么攥着铁栏杆，指甲缝里全是血。
“剜！”我吼了一声，火链化作一道刺，直接扎进虚眼里。
那是段最疼的记忆：我被绑在铁床上，小芷的遗照在床头翻页，“哗啦哗啦”响。
我拼命喊“救我”，可喉咙里只发出气音。
护工们笑着说“又犯病了”，针头扎进我胳膊时，我盯着遗照里小芷睁着的眼睛，突然想：要是我能瞎了该多好？
这样就不用看她的眼睛，不用看自己的无能，不用看这操蛋的世界。
虚眼突然发出裂帛似的尖叫。
它开始扭曲，眼白部分渗出黑血，瞳孔位置鼓起一个个脓包，像被开水烫过的蛆。
我看着它挣扎，镜火烧得更旺了——十年前在病房里，我也是这么睁着眼，不是看，是想把小芷最后那抹血从视网膜里抠出来，刻进骨头里。
现在这团灰想学？
那就让它尝尝，“看见”背后的“负罪之痛”是什么滋味。
“轰——”
虚眼炸成黑焰，落下来时连烟都没冒，直接化成了焦土。
地脉轰鸣如钟，七盏青灯同时炸开幽蓝的光，石门“吱呀”一声，又开了一尺。
门内漏出的光里，穿蓝白病号服的“我”站在阴影里，他后背的血渍还在，却冲我笑。
那笑带着点鼻音，像刚哭过：“……执钥人，你终于——敢看了。”
阿影的手搭上我肩膀，这次没掐我，只是轻轻按着。
她的掌心全是汗，凉得像块玉：“陈丰，你刚才……”
“嘘。”红绳孩童突然拽我衣角，他的小手指着地面，声音轻得像片雪，“哥哥，它……在学笑。”
我低头。
焦土上，一片极小的灰烬正缓缓卷起，形状像被风吹皱的嘴角，正一颤一颤——没有弧度，没有温度，像具被剥了皮的木偶，在学“微笑”。
“好。”我摸出鼠牙，血渍已经发黑，“你终于，学会装——幸福了。”
石门内的“我”转身走进黑暗，风卷着他的话飘过来，混着焦土的味道：“这次，轮到你——笑不出来。”
惊云凑过来舔我的手，它额前的红发带被雷火烧得更红了，像团永远不会灭的火。
红绳孩童的火种慢慢缩回他手心里，可他的眼睛还盯着那片“嘴角”，小眉头皱得紧紧的，像在想什么他这个年纪不该想的事。
阿影的银环耳坠又开始响了，这次不是撞出来的，是她摇头时带的。
她望着石门，轻声说：“陈丰，你刚才烧的不只是那团灰。”
我知道。
镜火在识海里翻涌，十年前那些“不敢看”的记忆，此刻都成了烧红的炭。
可我不后悔——既然它要学“看”，学“笑”，学“人”，那我就教它：人的“看”里有痛，人的“笑”里有血，人的“活着”，从来都不是装出来的。
风突然停了。
石门里漏出的光更亮了些，我看见“我”的影子在墙上晃了晃，然后彻底融进黑暗里。
焦土上的“嘴角”还在颤，可我知道，它很快就会像之前的“眼睛”一样，炸成灰。
不过没关系。
它学一次，我就毁一次。
直到它明白——
有些东西，不是“装”得像，就能成为“人”的。
