他们说的门，是我梦里那扇青铜门——门后有老皮的声音，有妹妹的哭声，有父母被拖走时撞在墙上的闷响。
原来不是我在做梦，是有人在给我写剧本。
子时三刻的钟响透过残窗钻进来时，我咬破舌尖。
血腥味漫开的瞬间，图腾纹顺着血管往指尖窜，我能摸到地脉在脚下流动，像老鼠在地道里跑——老皮教过我，鼠群迁徙时会震地，那是和地脉说话的法子。
整栋楼的灯灭了。
影烛刚喊了声，脚下就开始颤——不是地震，是地脉在共鸣。
我趴在通风管道里，听着楼下传来闷响：左边手术室的病床撞上了门，右边走廊的镜子突然裂成蛛网，里面映出个穿病号服的姑娘，扎着妹妹最爱的羊角辫。
哥，他们抓我......
广播里炸开妹妹的尖叫，是十年前的录音。
瘦子当场跪了，抱着头喊；另一个胖子撞翻了手术灯，玻璃碎片扎进手背都没知觉。
影烛还站着，但金丝眼镜歪了，额角的汗滴在地上，摔成八瓣。
我顺着管道滑到走廊，图腾铠的拟态功能让我隐在黑暗里，只有眼睛亮着——当年装睡时，护士拿手电筒照我，说这双眼睛像狼崽子。
现在这双狼崽子的眼睛，正盯着三个崩溃的人。
你们说我是容器？我开口，声音混着墙缝里的风声，可你们连自己是棋子都不知道。
影烛猛地抬头，眼镜滑到鼻尖。
他想掏枪，手却抖得握不住枪柄。
我抬手，门栓残片划过空气，在三人额心各点了一下——图腾纹顺着我的指尖爬过去，像三条小蛇，钻进他们皮肤里。
这是地门的烙印。我摸着喉间的锁链纹路，下次地门开时，你们会比我先听见门响。
黎明前的天光漫上顶楼时，我捏着最后一撮惊云残灰。
这是老皮的毛，他死在野人山祭坛前，被阵火烧成了灰。
我松开手，风卷着灰往东方去，那里是我家老房子的方向，现在该是爸妈起早摆摊的时辰，妹妹该背着书包往学校跑......
爸妈，妹，我回来了。
话音未落，城市另一端传来玻璃弹珠滚落的脆响。
心噬突然开口，这次的声音很清晰：第三个图腾点......醒了。
我望着东方泛起的鱼肚白，风掀起衣角，露出腰侧的铁环。
它还在轻颤，像在应和某个很远的心跳声。
顶楼边缘的风有点大，我往前迈了半步，影子在地面拉得老长，像根绳子，往东边的晨光里伸。
