凌晨四点的风裹着寒气往衣领里钻，我站在青山市最高楼的边缘，脚尖悬在八十层的空中。
掌心死死贴着胸口那道凸起的锁链图腾，皮肤下的血管跟着十七个红点跳动——像十七根细针扎进神经，每一下都在提醒我：那些被归墟会埋进档案袋的失败品，正在醒。
你在赌。心噬的声音从脊椎骨缝里渗出来，它总爱用这种方式说话，像有人贴着后颈呼气，赌他们不会立刻清除这些标记。
我闭了闭眼，记忆里闪过安宁医院地下三层的实验室。
白大褂们举着扫描仪说匹配度不足30%，销毁时，那些孩子的眼泪还挂在睫毛上。
他们不会立刻动手的，归墟会的人总爱留着残次品当标本，就像当年他们留着我——直到我能听懂老鼠说话。
我对着风笑，喉咙里的血腥味突然重了，我是在逼他们动手。指尖无意识摩挲着图腾边缘，那里还留着林晚刚觉醒时传来的温度，只要他们动，就会露出线头。
我要拽着这根线头，把他们整个烂摊子都扯到太阳底下。
风里突然飘来铁锈味，我低头。
掌心里不知何时凝了一滴血，顺着掌纹流到手腕，在图腾上晕开个红圈。
这是林晚的血，刚才他在病房里喊的时候，我能清晰感觉到那道新浮现的图腾雏形——和我胸口这道，像同一块玉料雕出来的。
哥......你说的铃铛......是不是快响了？
林晚的声音突然撞进脑子里。
我猛地转头，仿佛能穿透八十层的高度，看见十七公里外那间白墙蓝窗的病房。
他蜷缩在床垫上，手指抠进布料里，指节泛着青白。
皮肤下的锁链纹路亮得刺眼，像被火烤化的银线。
他眼前应该又在闪那些画面了——疯人院走廊、戴铜面的医生、手术台上孩子的哭喊。
这些都是我通过图腾传给他的，痛觉记忆当火种，烧醒他身体里沉了十年的标记。
窗外突然响起极轻的铁环响动，像有人用指甲刮过生锈的铁链。
林晚的睫毛颤了颤，腕间那道旧疤痕地裂开，血珠顺着血管往上爬，在肘弯处凝出半朵锁链花——和我胸口的图腾，终于对上了最后一个缺口。
该走了。我对着空气说，声音被风撕成碎片。
从怀里摸出那块黑晶，表面还留着体温。
这是从安宁医院焚化炉底挖出来的母晶残片，当年他们拿它当容器，装过三十七个孩子的痛觉记忆。
现在，它该当传声筒了。
蹲下身，把黑晶按在天台地面的裂缝上。
那是地脉节点，十年前老皮带我找的——老鼠能顺着管道爬遍整座城市，自然也能摸清地下的灵气脉络。
指甲掐进掌心，血珠地砸在黑晶上，顺着裂缝往下渗。
青山市的地下管网在我脑子里连成一张网，污水管、电缆沟、通风道，最后都汇进地下水系。
安魂谣，逆着唱。我舔了舔嘴角的血，哼出跑调的调子。
这是妹妹教我的童谣，当年她趴在我背上唱，现在我把每个音符都拧成刀。
痛觉记忆顺着血流钻进黑晶，再顺着地下水系往十七个红点涌——那些被归墟会用亲人遗物当信标钓我的时候，我就偷偷在遗物里种了标记。
现在，每个死者的执念，都该变成插进他们心脏的刀。
手机在口袋里震动。
我摸出来，屏幕上是十七个未接来电，都是归墟会分部的监控警报。
