他们穿着病号服，手拉手坐在水泥地上，嘴里哼着跑调的安魂谣。
李执事的瞳孔剧烈收缩，最前排那个领唱的男孩，分明是三个月前就被“处理”掉的林晚。
“第8号，溺亡于清洗池。”
地板突然渗出血水，李执事后退两步，撞翻了椅子。
血水里浮出一行行字迹，他看清第一行时，后背全湿了——那是他亲手签的处决令编号。
“第15号，脑切术后存活72小时。”
“第23号，母亲死于诱捕实验当天。”
歌声越来越响，李执事捂住耳朵，指缝里渗出血——那声音不是从喇叭里来的，是直接往脑子里钻。
他看见旁边的副会长突然跪在地上，用头撞桌子，嘴里喊着“别过来”；技术组的人更惨，指甲抠进自己的脸，血珠顺着下巴滴在西装上。
“你们以为我们死了？”
林晚的声音突然拔高，李执事抬头看投影屏，男孩的眼睛泛着金纹，和记忆里那个只会发抖的实验体判若两人。
“我们只是，终于能说话了。”
灯光重新亮起时，会议室里一片狼藉。
李执事颤抖着摸出手机报警，可通话记录里只有47秒的空白。
他抓起桌上的马克杯，杯壁上凝着的水珠里，倒映出他扭曲的脸——后颈有片淡红色的纹路，像条小蛇。
清晨的便利店冷气开得太足，林晚捧着矿泉水瓶，瓶身的水珠顺着指缝往下淌。
他喝到第三口时突然顿住，瓶身倒影里，左眼闪过一丝金纹，快得像流星。
“先生需要加热吗？”收银员的声音让他回过神，他摇头，把硬币放在收银台上。
硬币滚了两滚，停在一张泛黄的纸条前——“你女儿昨晚梦见火烧房子了，对吧？”
纸条是从打印机里吐出来的，他明明刚关了机器。
林晚抬头看监控，镜头对着他的方向，可屏幕一片雪花。
他低头再看纸条，字迹很眼熟，像极了陈丰教他写作业时的笔锋。
城市另一端，归墟会文员老周盯着电脑屏幕，后背的冷汗浸透了衬衫。
他刚删掉的“下一个，是你家楼下的垃圾桶”又出现在文档里，这次是加粗的红色字体。
打印机突然“咔嗒”一声，吐出一张纸条，上面是他女儿的幼儿园地址，和一行手写的：“她昨天问老师，为什么爸爸身上有烧糊的味道。”
老周猛地抬头，窗台上落着只乌鸦。
它歪着脑袋看他，灰蓝色的眼睛里泛着冷光，和昨晚监控里那个女孩的眼睛一模一样。
乌鸦扑棱着翅膀飞走了，老周瘫在转椅上，听见窗外传来若有若无的童谣。
他凑近窗户去听，风里飘来几个字：“火能带走疼……可我没走。”
那只乌鸦并未飞远。
它停在老周家楼下的垃圾桶上，爪子踩着个烧焦的布娃娃。
晨光照过来时，娃娃裂开的棉絮里，滚出颗沾着血的玻璃弹珠，上面刻着“陈小雨，匹配度100%”。
