林晚的消息是在这时候发来的。
他的投影出现在铜管上，带着电流杂音：档案馆到手了。
三个初醒者把三十年的死亡记录全扫进u盘，现在正混进公共wifi热点。
陈哥你看——
他抬手一挥，空气里浮起个透明窗口。
画面切到某家奶茶店，戴耳机的女孩刷着手机，浏览器突然弹出小窗口：你认识这个人吗？照片里的女孩扎着马尾，笑得很甜，下方小字：1998年死亡，病因：心脏骤停。
真实死因：活体摘取。女孩的手指猛地攥紧奶茶杯，吸管地断在手里。
她是我同屋。我摸着铜管上的锈迹，喉咙发紧，被摘了心脏那天，她还问我要不要吃橘子。
林晚的投影闪了闪，锁链纹更深了：现在全市有十七个热点在推送，明早会变成一百七。
陈哥，你说的对，痛是会传染的。
我把铜管扛上肩。
锈渣蹭得脖子发痒，可我舍不得擦。
往井口爬的时候，月光正好落进井里，照在铜管上，映出一道细窄的光。
那光落在我掌心的图腾纹上，突然像活了似的，顺着血管往胳膊里钻。
我猛地顿住——这不是疼，是某种痒，像有种子在骨头里发芽。
还差最后一截。我对着井口的月亮笑，汗水顺着下巴滴在铜管上，电网残线在顶楼配电房，当年老皮说那里埋着...
话音未落，怀里的铁环又震了。
这次的震动比之前更沉，带着青铜特有的嗡鸣。
我摸出铁环，月光下，环上的锈迹正簌簌往下掉，露出里面刻着的小字：守山门，等归人。
通风井外传来夜鸟的惊啼。
我踩着梯子往上爬，铜管在肩头压出红印。
配电房的门虚掩着，透过门缝能看见里面的电线像死蛇似的垂着。
我把铜管往地上一放，蹲下来扯断几根缠绕的电线——它们还带着余电，刺得指尖发麻。
就差这一截了。我对着黑暗说，把铜管接口对准电网残线的断头，等接通，所有被抹去的名字，都会在雨夜、停电、井水泛苦时，重新钻进他们的骨头里。
指尖刚要碰到电线，怀里的铁环突然发出清越的鸣响。
那声音像穿过三十年的风，裹着老妇人埋门栓时的土腥气，裹着实验体从地底钻出来时的腐味，裹着江对岸十七个光点的温度，地撞进我耳朵里。
我猛地抬头。
配电房的窗户不知何时开了，月光泼进来，在铜管上投下一道影子。
那影子不是铜管的，是口青铜铃铛的形状，正随着铁环的震动轻轻摇晃。
来了。我低声说，指尖终于按上电线。
电流窜过全身的瞬间，我看见无数光点顺着铜管往上爬，像一群急着报信的萤火虫。
它们穿过通风井，穿过断墙，穿过整座废弃的安宁医院，往城市的各个角落涌去。
而在更远处的山野里，老妇人的坟前，那口青铜铃铛正从土里缓缓升起。
它抖落一身泥土，铃铛口对着东南方，对着我所在的方向，轻轻晃了晃。
当——
这一次，不是地底下的闷响。
是能传十里的清响，是守了百年的门，终于打开的声音。
