老太太抹了把脸，把纸塞进店员手里：姑娘，你转发给你妈看看。
要是...要是她也记得谁，就再转。
便利店的门开了，穿工装的快递员抱着箱子进来，他的手机突然亮了，弹窗照片上是个戴安全帽的男人。
快递员盯着屏幕，喉结动了动，转身对老太太说：我爸十年前说去医院做体检，再没回来。
我咬着鱼丸，看他们的影子在玻璃上叠成一片。
归墟会切断了所有公共平台的链接，可他们忘了，人心里的盒子，从来不用wifi。
晚上八点，归墟会的静默组出动了。
我蹲在记者家对面的老槐树上，看三个穿黑夹克的人溜进楼道。
他们戴着手套，怀里揣着伪造的遗书和装着安眠药的小瓶——这是他们的标准流程，先制造绝望现场，再让舆论把水搅浑。
但今晚的流程变了。
记者书房的灯突然全灭了，可电脑屏幕亮得刺眼。
机械键盘噼里啪啦自己动起来，字一个接一个蹦出来：2015年3月17日，安宁医院地下三层，手术台编号l09...记者缩在墙角，眼镜滑到鼻尖，他突然扑过去抓住键盘，手指按在键上。
同一时间，两公里外的教师家里，白墙渗出暗红色的字。
我看见教师扶着墙后退，撞翻了茶几上的全家福。
照片里扎马尾的小姑娘歪在地上，照片背面写着李晓彤 12岁生日——那是他带过的学生，十年前了。
最西边的法医家更热闹。
我听见他在卧室里尖叫：不可能！
我明明签的是自然死亡！解剖台上的坐起来的画面，应该正闪现在他的视网膜上——那些都是他亲手盖过死亡章的人，现在正用他熟悉的笔体，在病历上写：。
凌晨四点，三人站在市图书馆的台阶上。
记者举着笔记本电脑，教师抱着一摞学生档案，法医捏着二十年前的解剖记录。
晨雾里，他们的影子被路灯拉得老长，像三根烧红的铁钎，要把捂了二十年的盖子捅个窟窿。
我们收到的，不只是弹窗。记者的声音哑得厉害，是那些名字，在我们心里敲门。
人群里有个穿蓝布衫的老太太突然挤出来，举着张泛黄的照片：我闺女叫王秀芬，2008年说去医院看头疼...她的声音被哭声切断，可下一秒，周围十几部手机同时亮了——照片上的姑娘，正对着所有人笑。
我站在城市最高的烟囱顶端，风把风衣吹得猎猎响。
静默组的尸体躺在脚边，他们口袋里的记忆卡还带着体温。
我捏着那张卡，听见归墟会老大的声音从里面渗出来：转移灵枢母核！
c7掌握亡语传播术！
亡语？我把记忆卡扔进火盆，火星子溅到脸上，那是他们的名字，在活人心里活过来了。
火光照亮远处的地下车库，林晚带着三个初醒者爬上流动广播车。
车身的红漆还没干透，八个大字在夜色里发亮：你还记得谁？
他们开始自己找了。心噬的声音里有了温度。
我望着野人山的方向，山影在月光下像头沉睡的兽。那就让名字，一个一个，回来敲门。我摸了摸铁环，守山门的，该开门了。
千里之外的山村祠堂里，老妇人正在给祖先上香。
供桌上的麻绳门栓突然地一声，断成两截。
她抬起头，听见风里有细弱的声音，像谁在喊：奶奶...我回来认门了。
