我在第三手术室醒来......
他们切开了我的头......
说我是钥匙......可我只是想回家......
第一声是个女孩的声音，像从很远的地方飘来。
第二声是个男人，带着哭腔。
第三声、第四声......成百上千个声音叠在一起，像潮水漫过整个城市。
我看见不远处的便利店员僵在原地，双眼泛着灰蓝冷光；路过的外卖小哥停在路中间，手机掉在地上还在响；张队长的手下跪了一个，抱着头尖叫：不是我！
不是我！
够了！张队长拔出枪，却在扣动扳机的瞬间，被自己的影子绊倒。
他的手下里，有个小个子突然撕开衣领——胸口一道锁链形的疤痕，像条活物在蠕动。
第29号容器。我认出那道疤，是医院实验记录里的编号，归墟会的狗，也会咬自己人。
小个子突然笑了，眼泪混着鼻涕往下淌：他们说我没用......说我锁不住地门......他扑向张队长，指甲掐进对方脖子，可我记得！
我记得他们怎么把我妈绑在手术台上！
警笛声从远处传来。
张队长的脸憋成了紫色，金属球掉在地上。
我弯腰捡起它，指腹擦过上面的乌鸦图腾——这东西现在该换个用场了。
丰哥！林晚在冷库遗址那边喊，挖到了！
晨雾散了。
林晚蹲在新挖的坑里，手里捧着块水晶。
那东西有拳头大，里面裹着团雾状的影子，像个人蜷缩着。
我接过来，水晶贴着皮肤的瞬间，无数画面涌进脑子：锁链穿胸的人、青铜巨门、门后那张由人脸拼凑的巨口......
这才是地仙。心噬的声音在耳边响起，它是吃恨活着的东西。
我抬头看向野人山方向，山尖已经被朝阳染红。
水晶在手里发烫，那些被吞噬的痛楚顺着图腾纹往心脏钻。
我想起被灭门的晚上，妹妹攥着我衣角的手；想起老皮最后说跟着光走时，鼠须上的血；想起昨天那个举着女儿照片的老太太，她哭的时候，手机里的姑娘真的在笑。
你就好好尝尝。我把水晶按在胸口的图腾纹上，我这一路背来的债。
水晶开始发烫。
远处山村的火光突然亮了一下。
我知道，老妇人烧了最后一截麻绳门栓。
她墙上的血字应该变了，变成：锁已断，归人至。
而我手里的水晶，正顺着图腾纹往肉里钻。
但这疼，该让某些东西醒了。
