“倒了。”林晚的声音发颤，“它...它化成了一堆烂衣服。”
我低头看脚下的积水。
污水池的水面上，水纹正缓缓聚成字。
“你们烧了我的档案，可我的痛，是防水的。”我轻声念出来，十七盏灯突然爆燃，蓝绿色火焰窜起一人多高，十七个病号服人影从火光里走出来，顺着排水管道往城市各个角落钻。
“钥匙。”林晚突然说，“全市的门把手上都挂了钥匙，锈蚀的，和地门锁孔一样。齿痕里有黑灰，是代身的残渣。”
我笑了。
这是给归墟会的请帖，也是给地门的暗号。
那些病号服人影会跟着钥匙找到各自的家——他们死的时候连墓碑都没有，现在该让活人替他们记着疼了。
黎明前的天光透过通风口照进来时，我整个人瘫在沉淀池边缘。
代身术的反噬像块磨盘压在胸口，每呼吸一下都扯得肺管子生疼。
林晚从管道里爬出来，手里攥着张拓片，纸边还沾着野人山的青苔。
“破译了。”他蹲下来，把拓片摊在我腿上，“守钥者第七代，陈昭，癸卯年冬月死的，拒献亲子当容器，被剥皮悬门。”
陈昭。
我盯着拓片上的名字，喉咙发紧。
心噬在胸口跳得厉害，千声的残识第一次清晰地响起来：“回来吧，门后的孩子，都等着你点名。”
野人山方向传来闷响。
我抬头看向通风口的天空，那里浮着层若有若无的黑雾，雾里隐约能听见好多声音在念名字——第一个，是“陈丰”。
林晚碰了碰我胳膊：“要去野人山？”
我摸出兜里的钥匙。
钥匙齿痕里的黑灰还在，那是代身最后的痕迹。
“该去给陈昭上柱香了。”我说，“顺便，把属于活人的世界，再抢回来。”
污水池里突然溅起水花。
老皮从水里钻出来，湿淋淋的尾巴尖儿卷着半块碎瓷——是当年安宁医院围墙下的瓦片，上面还留着我用指甲刻的“报仇”两个字。
它冲我吱吱叫了两声，我笑了。
老鼠能听见城市的心跳，现在，该让那些躲在地门后面的东西，听听活人的心跳了。
