“是她。”我睁开眼时，老皮正用尾巴尖轻扫我的手背。
他背上三道旧疤在昏黄灯光下泛着粉，那是三年前替我挡电击棒留下的。
我摸出兜里的锈钥根须——这是从野人山古阵里抠出来的，根须上还沾着山土。
“去三个地方。”我对着老皮的耳朵轻声说，用指甲在他掌心划出道道：“挖洞，埋进去。”他歪头看我，胡须扫过我裂开的虎口，突然咬住根须，带着五只伤鼠窜向通风管道，临走前回头吱了一声，像是说“等我”。
林晚突然踉跄着扶住货架。
他右眼的绷带彻底浸透，血滴在铭文碎片上，映出“活坟”二字。
“归墟会的清道夫来了。”他指着窗外，几辆黑车的远光灯刺破晨雾，“他们在布声波干扰器，想切断异常频率。”我透过结霜的窗户看出去，三个穿防化服的人正往屠宰场周围架金属箱，箱身上印着归墟会的蛇形标志。
但他们晚了一步。
第一声猫叫从街角传来时，我正往地下室搬第八盏油灯。
那声音像根引线，接着是狗吠、麻雀的扑棱声、甚至连流浪的秋田犬都从巷子里钻出来，顺着路灯杆转圈。
林晚的手机突然震动，卫星图上，那些动物的脚印连成粗粗的黑线——是个古篆“门”字，中心正好压着安宁医院的旧址，当年我被关了七年的地方。
油灯里的油混着老皮的脑髓血。
当第八根灯芯被火折子引燃时，火焰突然拔高半尺，在墙上投出影子。
那是个穿病号服的女人，怀里抱着襁褓，嘴唇开合的速度和心噬的跳动频率一致。
我凑近了看，她的脸慢慢清晰——是母亲。
“对不起，他们说你是死胎……”她的口型我看得懂，“可你一直在动，在我肚子里踢了整整十个月。”
我跪坐在地，指甲抠进水泥缝里。
心噬的震颤突然变得清晰，无数残识的声音汇在一起：“你不是容器……你是钥匙本身。”
野人山方向传来闷响。
我透过地下室气窗往上看，晨雾里七个身影正从雾中走出，都穿着和母亲一样的病号服，脸上没有五官，嘴里各衔着一枚青光钥匙。
他们每走一步，脚下的草就枯萎一片，连石头都裂开蛛网状的纹路。
林晚突然抓住我的手腕。
他的手冷得像冰，指向手机屏幕：“归墟会总部地下三层的温度异常。”我顺着看过去，热成像图上，那片区域泛着刺目的红，像有团火在地下烧。
老皮的叫声从通风管传来，带着急促的颤音——是完成任务的信号。
我摸了摸胸口，心噬的跳动和野人山的脚步声重合了。
该去的地方，终于到了。
