老皮突然用脑袋蹭我的掌心，它的尾巴尖轻轻扫过焦纸，又无力地垂下去。
我摸了摸它的耳朵，把焦纸塞进衣袋：“等我回来。”
下第一级骨梯时，指骨在脚下发出“咔”的轻响，像某种古老的机关被触发。
整座骨梯开始发光，从脚尖到膝头，幽蓝的光顺着素缟纹衣往上爬，最后在玉牌处聚成一点。
越往下走，空气越冷。
我哈出的白气刚飘起就被吸进骨缝里，耳边渐渐响起细碎的低语，像无数人挤在狭小的空间里说话，可仔细听，全是同一句：“别让他知道……就说他是死胎。”
第七级台阶。
我停下脚步。
前方的黑暗里浮起一道身影。
她背对着我，穿着染血的素缟衣，发梢沾着暗红的痕迹，怀里抱着个襁褓。
山风掀起她的衣摆，我看见她脚边有暗红的液体在蔓延——是血，凝固的血。
“娘？”我哑着嗓子开口，喉咙像被什么堵住了。
她没有回头，只是轻轻摇晃怀里的襁褓，安魂谣的旋律又响起来，比白骨哼唱的更清晰，更温柔。
我往前走了两步，骨梯在脚下发出呻吟，可那身影始终保持着三步远的距离。
终于，她慢慢转过脸。
没有眼睛，没有鼻子，只有一张用粗线缝起来的嘴，线头从嘴角扯进发丝里，像被人强行缝住了所有表情。
她举起襁褓，递向我。
襁褓的布角滑开，露出一点冷青色的光。
是钥匙。形状和野人山石门锁孔分毫不差的钥匙。
我伸出手，指尖几乎要碰到襁褓的边缘。
突然，无面母亲的身影剧烈震颤，她缝合的嘴裂开一道缝，线头“啪”地崩断，发出的却是我自己的声音：“哥，糖葫芦化了。”
——那是妹妹死的那天，她举着融化的糖葫芦追在我身后喊的话。
我猛地缩回手，骨梯在脚下剧烈晃动。
无面母亲的身影开始碎裂，像被风吹散的灰，可她怀里的襁褓还在，青钥匙的光越来越亮，几乎要刺穿我的眼睛。
“接着。”她的声音混着十八年的风声，“替我……点名。”
我再次伸出手，指尖触到襁褓的瞬间，整座骨梯发出刺耳鸣响。
