铁门倒塌的余震还在掌心震颤，我仰头望着门柱上垂落的黑色根须。
那些根须粗如儿臂，表皮布满细密的倒刺，正顺着锈蚀的铁门框架缓缓蠕动，每一根尖端都挂着枚锈钥——足有上百枚，被风一撞，叮叮咚咚响成一片，像极了妹妹以前玩的铜铃铛。
脚踩上医院废墟的土地时，泥土突然陷下去半寸。
腐臭的焦灰味顺着鞋缝钻进来，我闭了闭眼——这底下该埋着十七炉未烧尽的骸骨，归墟会为了销毁实验体痕迹，连焚化炉都省了，直接用强酸融骨，再混着水泥填进地基。
可他们没算到，地脉里的怨气比酸液更顽固。
第一声脚步从左后方传来。
我猛地转头，看见个穿蓝白条病号服的身影。
他剃着板寸，左脸有道蜈蚣似的疤，是3床的老周——去年冬天我替他藏过半块月饼，他说等出去要请我吃锅贴。
右边的灌木丛里又冒出个姑娘。
她手腕上还系着束缚带，发梢沾着血痂，是17床的小夏，总在半夜唱《虫儿飞》哄自己睡觉。
我给她编过草蚂蚱，她塞给我半颗水果糖，糖纸还在我枕头底下压着。
十七声脚步次第响起，像有人在敲一口破钟。
等最后一个身影从主楼阴影里走出来时，我喉咙发紧——那是5床的老张，总爱蹲在墙根和蚂蚁说话，我教过他鼠语里怎么说。
此刻他冲我笑，缺了颗门牙的嘴咧得老大，露出的牙龈泛着青灰。
他们不再是我召唤时的虚影，每张脸都清晰得能数清皱纹。
老周脸上的疤在渗黑水，小夏手腕的束缚带正往下淌血，老张的后颈还粘着半块烧焦的布片——那是焚化炉里没烧完的病号服。
他们要带你去看真正的起点。林晚的声音从二楼窗台飘下来。
我抬头，看见他倚着破损的栏杆，右眼的眼罩被风掀起一角，露出底下泛着金纹的眼白。
他手里攥着半块碎玻璃，正用尖端在墙上刻什么，我在因果视界里见过这幕——他们走的方向，是你当初被送进来的病房。
十七个身影同时转身，病号服下摆扫过焦土，带起一溜火星。
老周走在最前，小夏跟在他旁边，老张垫后。
他们的脚没沾地，离地面三寸悬着，每一步都在地上烙出淡青色的影子，像一串未干的墨迹，直指主楼三层最尽头的那间病房。
我摸了摸颈间的护魂纱。
它今天有些不一样，不再是软塌塌的，反而带着点温热的韧性，贴在皮肤上像块活物。
心噬在胸口跳动，比平时快了三倍，每一下都撞得肋骨发疼——这是它在提醒我，地脉里的怨气浓度正在飙升。
主楼的门自己开了。
锈迹斑斑的合页发出尖叫，惊得老周他们顿了顿，又继续往前走。
楼梯间的窗户全碎了，风灌进来，把小夏的头发吹得乱飞。
她突然回头看我，眼睛里没有眼白，全是漆黑的，可嘴角还挂着笑：哥哥，你终于肯跟我们回家了。
我喉咙发苦。所谓，是回我住了三年的207病房。
门在我面前自动打开。
铁床还在老地方，床头的墙皮剥落，露出底下我用指甲刻的字，已经被酸蚀得只剩半拉。
输液架歪在墙角，挂钩上还挂着个空药瓶，标签是氯丙嗪注射液——我刚入院时，护士每天要给我打三针。
墙角的小桌没动过。
半杯凉水还搁在那，水面浮着层灰，杯壁凝着水珠，像有人刚放下。
我伸手碰了碰杯沿，凉得刺骨，指腹却传来黏腻的触感——不是水，是血。
护魂纱突然抖了一下。
我抬头，看见镜子里的自己身后叠着另一幅画面：穿白大褂的男人踩着我的枕头，手里攥着银亮的手术刀；母亲被绑在铁床上，胸膛起伏得厉害，她拼命扭头看我，嘴唇动着，我听不见声音，却看懂了口型：阿丰，闭眼。
被按在另一张床上。
她其实不是我妹妹，只是个和我差不多年纪的姑娘，腕间刺着x08的编号。
她挣扎得太凶，两个护工压不住，其中一个抄起扳手砸在她太阳穴上。
她的手突然伸过来，指甲抠进我手腕，凉得像块冰，嘴里含糊不清地喊：哥......哥......
父亲被捆在输液架上，他胸口的皮肉被划开，露出白森森的肋骨。
有个戴金丝眼镜的男人正用镊子夹着块指甲盖大的晶体，往他心脏里按。
父亲突然笑了，血沫子喷在金丝眼镜上：你们以为这样就能困死他？
他是......
够了。我嘶哑着喊。
护魂纱的波纹突然碎裂，镜子里只剩我自己，可脸上全是泪。
我这才发现，左手腕有道月牙形的血痕——和临终前抓的位置分毫不差。
