晨光漫过天台边缘时，我正捏着最后一粒青铜锈末。
风从东边楼群间钻过来，凉丝丝擦过耳垂，那粒锈末便从指缝滑走了。
我望着它飘向晨雾里，像极了妹妹去年中秋叠的纸船——她总说纸船沉了愿望就到了，可此刻我盯着那点暗黄消失在雾中，忽然想起她被抱走那天，也是这样的晨光，照在她沾血的小鞋上。
脚底的震颤来得毫无预兆。
不是地面晃，是更深处，像有人隔着三百年土层，轻轻叩了叩我的骨头。
我踉跄半步，掌心按在水泥台沿上，指节发白。
身后突然响起声咳嗽，带着碎瓷片刮喉咙的刺响：“你关的是门……可锁没断。”
我猛地转身。
林晚靠在消防梯铁架上，灰外套前襟全是黑褐色的血渍，右半边脸陷在阴影里，左半边却白得像殡仪馆里的纸人。
他的瞳孔缩成两粒针尖，眼白上爬满血丝，说话时嘴角还挂着半滴没来得及咽下去的黑血。
“那声‘咚’，”他抬手，指甲缝里全是黑泥，指尖颤巍巍戳向地面，“是第一代守钥者的心跳。她没死，只是被钉在最底层，替他们养着门。”
我喉结动了动，喉咙里泛起铁锈味。
林晚的声音像浸了水的砂纸，每说一个字都要喘半天。
我记得三天前他还能站在归墟母晶前，用因果视界把整座地下迷宫拆成碎片，可现在他的影子淡得像要化在晨光里——那是时间裂隙在啃他的命。
“你怎么……”
“时间裂隙开了条缝。”他打断我，膝盖一弯滑坐在地上，背贴着墙慢慢往下溜，“我能感觉到，有些本该消失的人，还卡在‘死前七秒’里。”他用食指在地上划拉，痕迹歪歪扭扭，像条被踩断的蚯蚓，“他们不肯走，就像你妈不肯走，你妹妹不肯走……”
话音未落，他突然弓起背剧烈咳嗽，黑红的痰里裹着细碎的骨渣，溅在他自己鞋面上。
我蹲下去要扶他，他却一把攥住我的手腕，指甲几乎掐进肉里：“别管我。你得去查滞留层，否则今天烧的母晶，明天还会在别人脑子里长出来。”
他的手凉得像冰，可我能摸到他脉搏跳得飞快，快得反常。
我想起老皮说过，因果视界消散前，感知会被时间流速反噬——林晚这是在拿命换最后一点真相。
“松开。”我掰开他的手指，从兜里摸出块巧克力，是昨天在便利店顺的，“吃点东西。”
他盯着巧克力看了两秒，突然笑了，露出染血的后槽牙：“你妹妹也爱藏这种东西。”他撕开包装咬了一口，碎屑掉在地上，“去年中秋，你妈塞给你的月饼，是不是藏在床头柜第三个抽屉？”
我浑身一僵。
那是我以为永远烂在记忆里的细节。
妹妹失踪前夜，我妈把半块月饼塞进我手里，压低声音说“别让你爸看见，他说病号不能吃甜的”。
后来我把月饼藏在床头柜最里面，用报纸包着，可等我清醒过来时，病房早空了，只剩墙上那道从天花板裂到地板的缝。
林晚指了指我脚边的积水：“想看吗？”
我顺着他的目光低头。
水洼里倒映着我的脸，可当我撕下胸口晶核外的素缟残片，浸入水里时，倒影突然扭曲了。
水面像被扔进块石头，涟漪荡开后，映出的竟是间白墙蓝窗的病房——正是安宁医院403房，我住了三年的地方。
我认得墙上那道裂痕，从东墙根斜着爬到天花板，像道凝固的闪电；我认得床头柜上那半块月饼，报纸包得方方正正，霉斑在月光下泛着青灰；我甚至认得窗台上那道抓痕，是老皮第一次扒窗时，爪子刮出来的。
“这是……”
“滞留层的投影。”林晚的声音突然远了，“你妈、你妹妹、所有被归墟抹去的人，他们的‘最后七秒’还卡在这儿。”
我喉咙发紧，从裤兜摸出折叠刀，刀尖刺破指尖。
本章未完，点击下一页继续阅读。
