如果现在在他们舌底写，他们就真的说不出话了——可那和归墟给病人打镇定剂有什么区别？
您不动手，我们迟早会在大街上喊出所有秘密。最左边的主治医师抬头看我，眼里全是血丝，到时候...到时候警察会查，可归墟早把证据烧了，病人家属只会觉得我们疯了。他突然笑起来，笑声里带着哭腔，您看，我们连当活证据的资格都没有。
我起身走到他们面前。
月光照在他们白大褂的金属扣上，反光刺得人睁不开眼。
我蹲下来，指尖抬起中间那人的下巴——他的瞳孔在抖，像两片被风吹动的叶子。
鼠须笔的笔尖点在他额心。我轻声说，笔锋落下的瞬间，他的眼神突然空了，像被抽走了魂。
林晚在草庐里咳嗽起来：陈丰...
我没理他，扯下衣袖一角，咬破指尖在布上写：记于心，不可言。然后把布塞进那人后颈的衣领里。
他瘫在地上时，我看见他睫毛颤了颤，嘴角轻轻动了动——大概是在梦里又看见了王奶奶。
老皮从草庐梁上窜下来，嘴里叼着块锈铁片。
我接过来，用刀尖在上面刻符文。
七道符文，分别对应城市七处主排污口——归墟的实验废液就是从那里排进下水道的。
阿缺。我摸了摸老皮的耳朵，它歪头蹭了蹭我的手背，把这些分别丢进排污口。
老皮叼着铁片窜进夜色里时，我听见其中个白大褂小声说：谢谢。声音轻得像片叶子落进水里。
天快亮时，林晚靠在我腿上。
他的呼吸越来越弱，白眼球上蒙了层雾。你说...他突然笑了，露出颗缺了角的虎牙，以后的孩子还会唱那首歌吗？
我没回答，低头写完最后一行字。
病历纸的边缘已经被火烧焦了，我把它卷成纸轴，扔进草庐前的火盆里。
火焰腾起的瞬间，万千光点从纸灰里飘出来，像被风吹散的萤火。
它们穿过松树林，掠过野山溪，飞向城市的各个角落——有的钻进老居民楼的窗户，有的停在幼儿园的滑梯上，有的落进早餐铺的蒸笼里。
某所小学的音乐教室里，张老师刚放完《小星星》的伴奏带。
坐在最后一排的小棠突然站起来，她的声音清亮得像山泉：阿丰要乖，月亮婆婆来哄睡...
全班都静了。
然后，前排扎羊角辫的小女孩跟着哼起来，后排戴眼镜的小男孩也跟着哼，最后连张老师都红着眼眶轻轻和。
监控摄像头在这时一声黑屏，可家长们第二天都说：我家孩子昨晚睡觉前，突然说梦见外婆给她唱摇篮曲了。
林晚的手在我腿上慢慢凉下去。
我摸了摸他的脸，把他的眼皮轻轻合上。
火盆里的纸轴还剩半截没烧完，火星子作响，在晨雾里画出细碎的光。
山风卷着青芽叶的清香吹过草庐。
我蹲下来，用树枝拨了拨火盆里的灰烬——最底下那截没烧完的纸轴上，还能看见半行字：陈...妹...
那是我给妹妹写的。
火盆里的余烬突然又旺了些，像有人在底下添了把柴。
我抬头时，看见老皮从山路上跑过来，尾巴尖沾着新鲜的血。
它冲我叫了两声，我听懂了——草庐前的火堆，还没燃尽。
