晨雾散得彻底，我站在青山第三实验小学的铁门前，铁锈在指节上刮出一道细红。
左手按在图腾铠甲上，金属纹路正隔着衬衫发烫，像块烧红的炭贴在皮肤上——这是它在预警，某种不该存在的频率正在地下翻涌。
昨夜市中心地铁站那三十人合唱震碎炸弹引信时，我的左眼还只是隐隐作痛；此刻每眨一次，视网膜上就炸开妹妹的影子。
她穿着红雨靴，裤脚沾着泥点，鞋尖永远朝东，朝着校内那间塌了一半的音乐教室跑。你不是真的。我咬破舌尖，血腥气窜进喉咙，偏生这股腥里还浮着股熟悉的葱油香——母亲每周三都会给我送炒面，面汤里漂着炸得金黄的葱段。
周三。
我盯着校门电子屏上的日期，2023年10月18日，星期三。
铁门一声被推开，图腾铠甲突然嗡鸣，耳中所有声音瞬间抽离。
风停了，鸟雀振翅的扑棱声、远处早市的吆喝声，连自己的心跳都成了闷在瓮里的鼓。
可五感却在倒流——右耳突然灌进十年前早读的《静夜思》，床前明月光的童声脆得像银铃；鼻尖掠过食堂蒸笼的米香，混着蒸笼布洗得发白的皂角味；指尖触到墙面时，竟真的摸到了课桌的刻痕，那些用铅笔歪歪扭扭刻的陈丰是猪还在，铅灰嵌进墙皮里。
我踉跄着扶墙，瓷砖缝里的水泥突然泛出暗纹。
我眯起眼——那是归墟会早期的洗脑阵，用日常场景当媒介，重复冲刷儿童记忆。
他们让孩子每天踩过这些纹路，听着同样的早读声，闻着同样的饭香，把真实记忆磨成沙，再筛进他们想要的里。
档案室的门虚掩着，门缝里夹着张泛黄的照片。
我弯腰抽出来，相纸边角卷着毛，照片里全家四口站在校门口：父亲搭着我肩膀笑，母亲怀里抱着妹妹，可的眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根，像被线牵着的纸人。
啪嗒。
照片掉在地上。
我蹲下去捡，瞥见档案柜最底层露出半截牛皮纸。
抽出来时，封皮上的字刺得我手背青筋直跳——《陈丰已死》，编号03f。
内页纸页脆得像饼干，第一页写着情感剥离成功，记忆锚定完成，落款是林知悔的钢笔字，笔锋凌厉得能划开纸。
叮——
铜铃轻响。
我猛地抬头，楼梯阴影里爬出个人。
他喉结处缝着黑线，像被缝住了嘴，脖子上挂着的铜铃每晃一下，空气里就漫开一层灰雾。
是哑课代表。
他盯着我，眼神像块烧红的炭——这里的时间不属于现在。
我倒退两步，后脚跟磕在什么东西上。
低头一看，是块碎瓦片，底下渗出潮湿的土腥气。
本章未完，点击下一页继续阅读。
