从野人山到市区开了两小时车，小烛烧得直说胡话，我把他锁在车里时，他攥着我的衣角：“陈哥，我不是灯泡。”
档案库的铁门锈得厉害，我用影织层拟态成维修工人，监控符文扫过我手背时，突然闪了两下绿灯——他们认的是b体的脸。
地下三层的密道比精神病院还冷，空气里飘着霉味和血锈味。
回表匠的尸体就坐在档案架前，怀表停在6:03，和照片背面的时间分毫不差。
他嘴角还挂着笑，手里攥着支录音笔，标签是“给活着的那个儿子”。
我蹲在他面前，指尖碰了碰他冰凉的手背。“谢谢。”
操作手册在最里层的保险柜，密码是阿缺的生日——2003年5月12日，和照片上的日期吻合。
翻开第一页，我差点把本子摔了：“编号a（阿缺）负责承载原始记忆，编号b（陈丰）作为备用人格培育。每三年进行一次意识覆盖，确保主容器稳定。”
附录名单上，有十二对名字，十二对照片，最后一行写着“存活：b - 07（陈丰）”。
录音笔的按键陷下去时，我听见自己的心跳声盖过了电流杂音。
“丰丰，我是爸。”
声音沙哑得像砂纸，我膝盖一软，跪在地上。
“我知道你在听。我不是不信你，是太信你了……所以才让他们把你送走。”
“当年黑帮灭门是归墟会的局，他们要的是我手里的母晶坐标。阿缺是a体，天生能承载记忆；你是b体，用来替换。他们给阿缺打忘川素，给你灌幻觉，说你精神分裂——其实是阿缺崩溃后，把记忆硬塞给你，你才会疯。”
“你说漏了个字”那一战，唤醒的不是林知悔的忆网，是阿缺的意识。
他在你身体里醒了，所以归墟会要杀你。
我撕了遗书，指甲掐进掌心，血珠滴在操作手册上，把“b体”两个字泡得发红。
小烛说的“换灯泡”，原来是换容器。
阿缺烧了，换我亮；我烧了，再换谁？
“情绪拟态·悔恨。”我咬破舌尖，血沫混着念力喷在监控符上。
影织层反向注入数据库的瞬间，十七道谣音突然在识海炸响——是野人山的共振场，倒话婆说的“说谎真仙的两个影子”，原来藏在谣音节律里。
档案库开始发烫，我看见十二对孩子的笑脸从火焰里浮出来，有穿病号服的，有扎羊角辫的，最后一个是戴铜铃的男孩，他冲我招了招手，消失前嘴型是“哥，带我吃葱油面”。
逃出大楼时，雨还在下。
识海薄幕震得我眼眶发疼，西边传来《月光饼》的调子，完整，精准，可最后那个颤音——是我七岁时躲在衣柜里哭，妈妈哄我吃月饼的调。
郊外荒庙方向传来闷响，我转头看，井底那只手下沉了下去，井壁上的血字在雨里显形：“你说的每个谎，都在救一个人。”
小烛不知什么时候站在我身后，他发梢滴着水，眼睛亮得吓人：“哥哥，如果我是假的，那你为什么还要带我走？”
我伸手摸他的脸，指腹沾了雨水，却擦不掉他脸上的血渍。
远处传来警笛声，我牵起他的手，往路灯照不到的巷子里走去。
雨幕里，《月光饼》的调子还在飘，这次多了声哽咽，像极了我自己。
