它的尾巴尖扫过石碑，黑液里浮出段记忆碎片：我穿着护工制服，蹲在通风井旁，手里捧着只灰鼠，它后爪在滴血。
等他来了，你就替我看着他。护工版的轻声说，声音和现在的我有三分像，又更清亮些。
画面一转，病房白墙，病号服缩在床头，手里攥着根染血的发绳——是妹妹出事那天扎头发用的。
他眼神空洞，盯着窗台上的麻雀，嘴唇动了动，却听不见声音。
这是...我？我浑身发抖，可我入院前是无业游民，哪当过护工？
鼠影的胡须抖得更快，它用脑门蹭了蹭我的手背——我这才发现不知何时，我已经能碰到它了。
触感像浸了水的棉花，凉丝丝的，却带着点暖意，和老皮活着时蜷在我枕头边的温度一模一样。
原来你不是偶然出现的。我低头盯着它，你是被种下的钥匙，来唤醒被创伤封闭的感知。
鼠影发出的轻鸣，像是在笑。
它突然跃起，撞向我的眉心。
这次没疼，只有滚烫的记忆涌进来：护工陈默（这名字刺得我太阳穴生疼）在暴雨夜把老皮带进医院，在它耳后点了滴朱砂；病号陈丰在幻觉里掐自己手腕，直到老皮咬他脚踝才清醒；还有那株被血滴激活的枯草，根本不是野草，是刻着契约纹的灵草。
所以你自愿被毒杀。我闭着眼，眼泪顺着鼻梁砸在石碑上，你知道献祭能唤醒我的能力，知道这样我才能找到真相。
鼠影的轮廓开始变淡，它最后用鼻尖碰了碰我掌心的血地图，嘴型动了动。
我听懂了——是唇语。
别信镜子，信疼的那一下。
话音未落，石碑地裂开。
黑液像退潮的海水，露出下方青石板阶梯。
每级台阶两侧都挂着铜铃，和野人山井底的一模一样，风一过就响，只是这声音里混着成百上千的鼠鸣，像哭又像笑。
我擦了擦脸，顺着阶梯往下走。
铜铃在头顶摇晃，影子投在台阶上，像无数双眼睛。
走到第七级时，铃声突然拔高，鼠鸣变成整齐的吱——，像在念诵什么。
阶梯尽头的雾气里，一面镜子缓缓升起。
我停住脚，看着镜中身影——不是穿病号服的苍白青年，是披着骨铠的男人，手里攥着半截断铃，脸上有泪痕，却早干了。
他的眼睛里燃着两簇火，和我此刻心里烧的那团，一模一样。
我抬起手，镜中人也抬起手。
他掌心的血地图还在渗血，指向更深处的黑暗。
下一级台阶的铜铃突然炸响。我深吸一口气，抬脚迈了过去。
（阶梯尽头的雾气里，传来铁链拖地的轻响，和十年前夜巡护士的脚步，分毫不差。）
