我把沾着泥的登山靴踩上采药小道时，后颈的汗毛突然竖了起来。
荆棘丛里漏下的月光碎成银斑，照得竹影在地上爬成扭曲的手。
道边的野蔷薇刺勾住裤脚，我扯了两下没动，正弯腰去掰，风里突然漫进一缕甜丝丝的槐花香——那是我妈煮槐花粥时，锅沿飘出来的味道。
陈默？
声音像浸在温水里的棉花，软乎乎蹭过耳尖。
我膝盖还弯着，整个人僵成块石头。
十年了，没人这么叫过我。
病历本上写着，护工们喊307床，连老皮都管我叫。
这两个字像根细针，直接扎进太阳穴，疼得我眼眶发酸。
小默，你妹妹在等你签字呢。第二声更近了，尾音往上挑，是白芷十四岁那年发水痘，非要我在她病假条上冒充家长的调子。
我喉结动了动，舌尖突然尝到铁锈味——是我狠狠咬了自己一口。
血腥味在嘴里炸开的瞬间，左臂骨缝里窜起一股灼烧感，惊云残识在血肉下震颤，像只被踩了尾巴的老鼠，一下一下撞着我的神经。
老皮的记忆片段突然在脑子里翻涌。
那是去年冬天，它趴在我枕头边啃瓜子，突然用鼠爪扒拉我的手背：丰子，你记不记得《归墟手札》里说过？
饲主无名，有名即陷。当时我以为它又在讲疯话，现在才明白——归墟系统要的不是名字，是的动作。
只要我应一声，或者哪怕回头看一眼，就等于亲手把自己的命门塞进了别人手里。
竹叶沙沙响得更急了。
我摸到腰间的铜铃，手指刚碰着第一枚，整只手突然发起抖。
不是害怕，是三枚铃在发烫，温度从指尖往骨头里钻。
我解下它们，依次贴在额头、胸口、丹田。
额头的铃冷得像块冰，贴着皮肤起鸡皮疙瘩——这是被安宁医院抹去的童年，所有被诊断书碾碎的都封在这里；胸口的铃温温热热，像揣了块刚出炉的红薯，那是替3床爷爷擦口水、给小病友偷糖果的；丹田的铃最烫，烫得我咬着牙才没叫出声，这是在井底摸到第三铃时，突然涌上来的我要活，我要查，我要他们偿命的狠劲。
三枚铃的温度在体内形成一条线，从头顶到脚底。
我突然明白，它们不是简单的法器，是我被撕裂的人格碎片。
要是被唤回去，这三块拼图就会散架，到时候不用归墟动手，我自己就先疯了。
得造个假的。我对着空气说，声音哑得像砂纸擦玻璃。
摸出随身带的瑞士军刀，刀尖在左手掌划了道口子。
血珠子冒出来时，我想起十二岁顶班那天，3床爷爷攥着我手腕说墙吃小孩，他指甲缝里的血也是这样，暗红暗红的。
竹节上的绿苔被我抹掉一块，用血写上陈默在此。
四个大字歪歪扭扭，最后一笔拖得老长，像条垂死的蛇。
又把外衣脱下来挂在竹枝上——这衣服跟了我三年，领口还留着老皮蹭过的油腥气。
第一枚铜铃被我系在衣摆，冷得我指尖发颤，像在给死人系孝带。
退到十步外时，后背已经贴在另一棵竹上。
我盯着那件晃悠的外衣，喉咙发紧：他在这儿，去找他吧。
本章未完，点击下一页继续阅读。
