我指甲掐进指尖神经，疼得倒抽冷气。
血珠渗出来，滴在第五铃上，我把铃塞进嘴里，用后槽牙咬住铃舌——金属味混着铁锈味漫开，牙龈被硌得生疼，可那画面终于模糊了。
第七十级。
左臂皮肤烫得能煎蛋，我靠着这点热意感知石阶的震颤。
石缝里偶尔会凸起小块，那是“记忆锚点”，踩上去会触发更狠的回忆。
我瘸着腿绕开，每一步都像在刀尖上跳舞。
第七十九级。
膝盖砸在石阶上，疼得眼前发黑。
背后影子“刷”地涨大，数十只半透明的手破影而出，指甲掐进我脚踝，凉得像泡在冰水里。
“别丢下我们——”
“哥，我冷——”
“小丰，等等爹——”
我额头抵着石阶，冷汗把头发黏成缕。
那些手越拽越紧，我甚至能看见它们的轮廓：妹妹的小拇指还戴着我用草编的戒指，父亲手背有块烫伤的疤，老皮尾巴尖缺了截……
“吱——”
尖细的叫声刺穿所有杂音。
我猛地抬头——是惊云残识在模仿老皮的最后一声。
疯人院的记忆突然炸开：我第一次装死，是被护工拖去电击室。
他们掐我人中，用冷水泼脸，我咬着舌尖不喘气，直到他们骂骂咧咧离开。
老皮后来从通风管钻进来，用尾巴拍我脸：“装得真像，差点以为你要当标本了。”
我松了全身的劲，五铃“当啷”坠地。
瞳孔涣散成两片雾，呼吸停在肺里，连心跳都压得极慢——像具刚断气的尸体。
那些手顿了顿，拽力慢慢松了。
“走啊……”我在心里喊，指甲深深抠进掌心，“走啊！”
它们终于退了。
我暴起蹬腿，右腿扫过那些手的瞬间，听见“咔嚓”脆响——是执念凝成的手被踩碎了。
借力跃上第八十级时，后腰撞在石阶边缘，疼得差点吐出血。
第八十一级就在眼前。
石碑斜插在阶顶，血字“止步”被雾水洇得模糊。
我抬脚要跨，却发现右脚像灌了铅。
低头看时，脚背的皮肤正在变灰，像被泡烂的旧报纸，纹路顺着小腿往上爬，凉得刺骨。
“这是……”我喉头发紧，伸手去摸，指尖刚碰到灰斑，就听见“叮”的一声——
青山市安宁医院地下实验舱里，那具泡在营养液中的“备用躯体”，眼尾缓缓弯了。
它的手指动了动，在玻璃舱壁上按下个淡红的印子，嘴角扬起的弧度，和我此刻的表情分毫不差。
右脚的灰纹又往上爬了半寸。
我蹲下去，指尖刚触到小腿，就听见石阶深处传来闷响，像有什么东西正顺着阶梯往上爬。
（右脚的灰纹还在攀升，我能清晰感觉到它每爬一寸，就有根细如发丝的东西，从脚底扎进石阶，往更深处钻去……）
