第一页就扎眼：“原生容器现世，气息纯正未染，识海尚存‘未命名之忆’，乃重塑无名者之唯一契机。覆面宗主令：活剖取神，焚其余烬。”落款是个倒置的婴儿掌印，红泥里混着细沙，像极了医院产房地面的血沙。
我翻得更快，前几页是失败案例：“戊申年三月，试皮者王三，皮反噬，溃烂而亡”；“己酉年七月，试皮者李招娣，原主意识残留，新体夜啼不止，剖皮见脑内虫”；最末一页画着个男人，脸上全是刀刮的痕迹，旁边写“抹脸画师，剥离记忆过甚，终不识己，唯刮画中人脸”。
“撕拉——”我扯下最后几页，摸出火折子。
硫磺火把的光映得人皮影子在墙上扭曲，像群张牙舞爪的鬼。
纸页烧起来时发出焦糊味，我盯着跳动的火苗，突然听见“咔”的轻响——是墙皮剥落的声音？
不对，那声音在我后颈。
我猛地回头。
四壁的人皮不知何时全转了方向，空洞的眼窝正对着我。
地面的阴影像活物似的蠕动，一条拇指粗的黑线从地缝里钻出来，泛着油光，顶端分出细须，直往我右腿的伤口扎。
那是我在芦苇荡被野兔抓的伤，现在还渗着淡红的血。
“嘶——”黑线擦过我小腿，带起一阵冰碴子似的疼。
惊云残识突然尖鸣，是婴儿啼哭的调子，又高又哑，像被掐住脖子的猫。
黑线顿了顿，“刷”地缩回地缝，地底传来闷吼，像有什么大家伙在翻江倒海。
我想起老皮说过，换皮族养着“吞脐”守鼎，专吃剥下来的皮浆，而皮母最恨婴儿哭——她女儿难产死的，头卡在产道里，最后是用剪刀铰开的。
“走！”我捏紧火把往门口冲，却“咔嚓”踩碎块地砖。
火光往下一探，坑里黑黢黢的，却有东西在反光——是无数条脐带，粗的细的，像团乱麻缠在一起，每根脐带另一头都连着个人形。
他们倒吊着，身上披着不同年龄的皮：有穿红肚兜的小娃，有穿蓝布衫的老头，最里面那个穿着我高中校服，白衬衫洗得发灰，领口还沾着蓝墨水，那是我高二和人打架时溅的。
他脸上蒙着张新皮，皮肤白得像刚剥的鸡蛋，正在慢慢贴合。
胸口挂着枚铜铃，和殡仪馆看到的那枚一样，只是铃舌没断，正微微晃动，发出极轻的“叮”“叮”声。
惊云残识突然在我脑子里说：“不是铃响……是心跳。”
我蹲在坑道边缘，火把快烧到手指了都没知觉。
穿校服的“我”还在倒吊着，新皮底下的血管清晰可见，像爬满了青虫。
他的眼睛闭着，可我总觉得下一秒他就会睁开，用和我一模一样的声音喊我名字。
风从破门灌进来，吹得人皮哗啦响。
我听见自己喉咙里发出的声音，像生锈的齿轮：“你到底是谁……”
