他总穿着七件叠在一起的青布衫，走路时衣襟摩擦的声音像蛇爬。
我赶紧松了手，五铃掉在地上发出轻响，整个人“砰”地栽倒，后脑勺磕在砖地上，疼得眼前直冒金星——但不能动，连睫毛都不能颤。
“死了？”叠衣的声音像破风箱，他蹲下来扯我手腕，手指粗得像树根，按在我脉门上足有三秒。
我盯着他下巴上的刀疤，那是上周我用碎瓷片划的，现在结了痂，暗红的。
“皮噬菌晚期。”他嘀咕了句，把我扛上肩。
我垂着的手擦过地面，沾了点自己的血，黏糊糊的。
颠簸中，我闻到他身上的霉味，是地下甬道特有的潮湿，混着人皮晾晒时的腥气。
“终于等到你了，原生的孩子。”
甜腻的童声突然在头顶炸开，我后颈的汗毛全竖起来了。
是皮母。
她的手抚过我眼皮，指尖凉得像冰块，指甲盖涂着艳红的丹蔻，我在停尸房见过这种颜色——她上次来“看”我时，指甲尖沾着婴儿的血。
“别怕，我们会把你好好地……穿起来。”她的拇指碾过我嘴角的血，“多漂亮的皮啊，比那些假货鲜活多了。”
铜铃在黑暗中轻响，我突然发现，这频率和我真实心跳对上了。
一下，两下，像两根弦被调得一模一样。
可我不敢慌，继续维持着三停状态，连吞咽反射都压到最底层。
意识开始发沉，像被泡在温水里。
最后一刻，我感觉脸上发烫，图腾在皮肤下蠕动——隐颜膜启动了。
这次不是模糊五官，是整具躯体都在“变”，骨骼的形状，肌肉的走向，连指纹都在重组。
叠衣的脚步突然顿了顿，他粗声问：“夫人，这尸首怎么……轻了？”
“嘘——”皮母的笑声像银铃，“他要醒了。”
我闭着眼，听着自己被放上担架的声音。
金属支架磕在墙上，发出“当”的脆响。
叠衣的脚步声在左边，皮母的在右边，他们的影子罩住我，像两团化不开的墨。
担架被抬起时，我听见地下甬道特有的滴水声，“滴答——滴答——”，混着皮母哼的小调。
那调子我听过，是产房里的催眠曲，甜得发腻，可每个音符里都浸着血。
黑暗中，我的手指在担架边缘轻轻蜷起——他们以为自己赢了。
但他们不知道，当“隐颜膜”覆盖整具躯体的刹那，连我自己，都不再是“我”了。
