石板下压着半截舌头，干枯得像根老树根，舌根还挂着铜环，环上刻着父嘱：勿传四个小字。
血从掌心滴在舌头上，识海突然被撕开道缝。
雨夜。
我家客厅的吊灯在晃，父亲跪在地上，手机贴在耳边，声音哑得像破风箱：我可以死！
但让他活着！
哪怕当个假名字、假身份、假容器！ 电话那头是个冰冷的女声：那你必须亲口告诉他——你不认他这个儿子。 父亲的背在抖，我看见他后颈的汗顺着衣领往下淌，最后重重点头：
镜头切到门外，我躲在楼梯角，眼泪砸在水泥地上。
那天我以为父亲不要我了，原来他是用给我换条命。
爸…… 我捂住嘴，呜咽卡在喉咙里，可喉间的喑语囊突然烫得惊人。
那团增生的肉在跳，像有只手在里面抓挠，接着地发出一声尖啸——没声音，却震得四壁铜环乱颤。
岩缝里突然窜出千条舌头，红的、紫的、发黑的，全都在抽搐。
它们撞在石壁上，化作一颗颗回音石，石面上浮起血字：骗子！懦夫！你早该死了！ 我踉跄着后退，撞在青铜门上，门后传来锁链崩断的脆响。
高台上有身影动了。
她背对着我，穿月白长袍，发间缠着铜线。
我看见她唇缝里滑出一枚铜铃，铜铃叩在齿列上，空气突然凝住，像有人把时间捏在手里揉。
人皮灯笼在她脚边晃，灯芯是张不断开合的嘴，无声念着：破寂者入狱，声带炼镇音。
喉间的舌钉突然发烫，自己往肉里扎了三分。
我疼得倒抽冷气，却看见钉身上的铭文正在补全——否则她醒不了……她是最后一个‘真名持有者’。
高台上的身影缓缓转身，月光照亮她的脸。
她嘴角勾着笑，可那笑没到眼睛里，像张画在脸上的假皮。
陈丰。 她开口了，声音像两块碎玉相碰，你猜，你父亲用‘否认’换的这条命，还剩几口气？
我攥紧掌心的铁蛇，它的头还指着北方。
远处传来铁链拖地的声响，我低头看脚边，月光下的影子正张着嘴，无声地重复着三个字——救她啊。
舌娘的脚步响了，每一步都像踩在我心上。
空气里有东西在凝结，是透明的、丝线般的音锁，正从她脚边往我这边爬。
