我猛地咬破舌尖，血混着口水往下淌，同时把“静音茧”开到最大——身体里所有声音都被吞了，心跳声、呼吸声、骨头里的疼，全变成一股股热流，往识海里钻。
青铜碎片突然烫得烫手。
蓝光暴涨，在溪水上投出一行血字：“唤醒她，需以己痛为引，唤其名于无声之处——在她听见之前，你先哭出来。”
我愣住。
要救一个因“说真话”被封印的人，我得先做个不敢哭出声的哭鬼？
溪水漫过脚踝，我忽然想起妹妹七岁那年，下暴雨她没带伞，蹲在楼道里等我。
她校服全湿了，头发滴着水，见我回来就抽抽搭搭地问：“哥，你怎么不说话？”那时候我刚被送进精神病院，吃了药，舌头像打了结，半天憋不出一个字。
她蹲在墙角发抖，我蹲在她对面，也发抖，可就是说不出“别怕”。
现在，我要对着空气哭，在她听见之前先哭。
我把骨刺换到左手，反正没知觉。
撕开衬衫，露出右边肩膀。
第一刀下去，血珠子冒出来，我盯着那道口子，没感觉；第二刀深了些，能看见白生生的筋膜，还是没感觉；第三刀划到锁骨，碎骨硌着骨刺，“咔”的一声，惊云残识震得像敲鼓。
记忆潮水般涌进来。
母亲煮的番茄面，父亲修自行车时沾了黑油的手，妹妹趴在我背上数星星，数到第七颗就睡着了。
我数着刀数，第五刀，第六刀，第七刀——
“叮。”
青铜碎片突然从掌心浮起来，蓝光里浮出个小小的身影。
七岁的白芷，校服还在滴水，蹲在溪水边。
她抬头看我，嘴唇动了动：“哥……你怎么不说话？”
我张了张嘴，发不出声。眼泪先掉下来，砸在碎片上。
“轰——”
青铜碎成星点，像夏夜的萤火虫，飘进溪水就不见了。
我眼前发黑，往后一仰，后脑勺撞在湿石头上。
最后听见的声音是惊云残识的震动，一下，两下，像妹妹小时候数羊：“一只羊，两只羊……”
意识消散前，我恍惚看见青山市殡仪馆的7号柜。
那只断了铃舌的铜铃在转，内壁的血字慢慢渗出新的痕迹：“第六个，轮到你哭了。”
还有千里之外，某间密室的床头灯忽明忽暗。
有个女人抓着床单，指甲抠进肉里，哑着嗓子喊：“……哥？” 墙上的全家福里，被涂黑的人脸正一点点显形，是母亲的笑，父亲的眉，还有妹妹软乎乎的小脸蛋。
溪水漫过我的脸，我呛了口气，昏了过去。
等再睁眼时，天已经亮了。
左掌的伤口结了层蜡似的血痂，碰上去硬邦邦的。
惊云残识缩在我掌心里，像团暖融融的毛球。
远处传来脚步声，很轻，像猫爪子踩在石头上。
我撑起身子，看见溪水里漂着半枚银镯。
刻着“陈”字的镯心，嵌着撮胎发，已经发黄了。
